) #драма, #триллер, #ужасы #кино_2016 #оценка_8 Шестнадцатилетняя Джесси приезжает в Лос-Анджелес строить модельную карьеру. Её «естественность» сразу становится востребованным товаром. Вокруг — визажисты, агенты, модели, которые давно живут по правилам индустрии. И чем выше она поднимается, тем холоднее становятся взгляды конкуренток. Это кино про красоту как культ. Про юность, которая ценится ровно до появления новой, более юной. Про глянец, за которым нет ничего живого. Но главное здесь — не сюжет. Главное — форма. Рефн снимает моду как ритуал. Неон, зеркала, статичные лица, симметрия, медленные проходы по подиуму. Почти каждый кадр можно ставить на паузу и рассматривать как фэшн-фотографию с тревожным подтекстом. Саундтрек Клиффа Мартинеса гипнотизирует: пульсирующая электроника будто растворяет время. Фильм больше ощущается, чем рассказывается. Эль Фэннинг очень точна в своей хрупкости — минимум слов, максимум взгляда. Остальные героини намеренно холодны, как витринные манек