Зачем мы читаем о любви, когда есть сериалы
Сегодня четырнадцатое февраля. День, когда маркетологи всего мира в едином порыве выжимают из нас остатки сентиментальности, конвертируя их в выручку цветочных ларьков. Лента социальных сетей напоминает кондитерскую фабрику после взрыва — всё в розовой глазури, сердечках и цитатах великих людей, вырванных из контекста с хирургической жестокостью.
Странное дело. Мы живем в эпоху победившего цинизма и быстрых углеводов. Мы свайпаем влево, если человек на фото недостаточно хорошо отфотошоплен. Мы расстаемся через смс. Но при этом продолжаем с маниакальным упорством читать любовную лирику. Зачем нам чужие страдания, упакованные в ямб или хорей, если своих хватает?
Поэты — худшие коучи по отношениям
Если бы Пушкин, Блок или Цветаева вели блог об отношениях, их бы забанили за пропаганду токсичности. Великая любовная лирика — это всегда история болезни. Нормальная, здоровая привязанность не рождает гениальных строк. «Я люблю тебя, давай вместе платить ипотеку и смотреть сериалы» — это надежно, но это не поэзия. Это проза жизни, причем плохая.
Поэзия требует надрыва. Чтобы написать «Я вас любил…», нужно сначала пережить крах, унижение и легкую форму безумия. Поэт конвертирует свою неудачу в бессмертие. Мы же, читая это, потребляем дистиллированную эмоцию. Это безопасно. Это как смотреть на ядерный взрыв через затемненное стекло. Вроде и красиво, и мурашки бегут, а лучевой болезни нет. Мы ищем в книгах не инструкцию к действию, а оправдание собственному эмоциональному хаосу.
Анальгетик для души
Чтение стихов о любви работает как сложный биохимический процесс. Мы находим строки, которые резонируют с нашей внутренней пустотой, и заполняем её чужими красивыми словами. Это парадокс. Мы читаем, чтобы убедиться: кто-то страдал еще сильнее, но при этом умудрился расставить знаки препинания правильно.
Любовь в жизни — это часто скучно. Это грязная посуда, компромиссы и споры о том, чья очередь гулять с собакой. Любовь в литературе — это всегда пик, кульминация, вспышка магния. Мы подсаживаемся на эту иглу высокого стиля, потому что реальность слишком пресная. Нам хочется страстей шекспировского масштаба, но с гарантией, что в конце никто не выпьет яд, а просто закажет пиццу.
Иллюзия понимания
Существует миф, что чтение развивает чувственность. Возможно. Но чаще оно развивает снобизм. Начитанный человек начинает требовать от партнера соответствия высоким литературным стандартам. А партнер — живой человек. Он не говорит гекзаметром. Он иногда храпит и забывает купить молоко. И тут случается когнитивный диссонанс.
Книжная любовь стерильна. Она отредактирована. В ней нет бытовых примесей. Реальная любовь — это хаос. Но именно в этом хаосе и есть смысл. Литература — это всего лишь карта местности, которую нарисовал человек, давно заблудившийся в лесу. Пользоваться ею можно, но слепо верить — опасно.
Эпилог
Так что же делать сегодня? Читать Пастернака или идти на свидание? Делайте и то, и другое. Читайте, чтобы тренировать душу, как мышцу. Но помните: книга — это не жизнь. Жизнь грубее, проще и, к счастью, не требует рифмы.
Любите своих близких не как в книгах, а как получается. Криво, косо, с ошибками. Зато искренне. А идеальными пусть остаются строки на бумаге. Им там самое место. С праздником, если вы его празднуете. А если нет — просто купите себе хорошую книгу. Она, по крайней мере, никогда не скажет: «Нам нужно серьезно поговорить».