В середине XX века американский профессор решил довериться не вере, а науке. Джеймс Бедфорд стал первым человеком в истории, чьё тело заморозили с надеждой вернуть к жизни в будущем.
К моменту, когда врачи диагностировали у него рак почки, Бедфорду было 73 года. Он преподавал психологию, писал научные работы и привык мыслить рационально. Именно поэтому его заинтересовали идеи физика Роберта Эттингера, автора книги «Перспектива бессмертия», где рассматривалась возможность крионики, сохранения человеческого тела при сверхнизких температурах.
Бедфорд понимал, что успех никто не гарантирует. Но согласился стать экспериментом, который, возможно, пригодится науке будущего.
Семь минут между жизнью и экспериментом
12 января 1967 года в калифорнийском хосписе началась процедура, которую тогда воспринимали почти как научную фантастику. После остановки сердца у специалистов было всего семь минут, чтобы сохранить мозг от разрушения. Медики поддерживали искусственное дыхание, заменили кровь на защитный химический раствор диметилсульфоксид и охладили тело сухим льдом. Позже его поместили в капсулу и перевели в среду с температурой около минус 196 градусов.
Газеты быстро окрестили Бедфорда «замороженным профессором», предполагая, что он может ожидать своего часа тысячи лет. Учёные относились к эксперименту скептически, считая процедуру слишком примитивной для реального сохранения организма.
Годы хранения и семейная борьба
Главным хранителем этой необычной истории стал сын профессора, Норман Бедфорд. На протяжении десятилетий именно он следил за состоянием тела отца. Капсулу приходилось перевозить с места на место. Владельцы хранилищ отказывались держать её долго, возникали финансовые споры, родственники настаивали на обычных похоронах. Иногда тело буквально перевозили в трейлерах, чтобы сохранить возможность продолжать эксперимент.
В начале 1990-х семья обратилась в крионический фонд Alcor в Аризоне. Перед переносом специалисты решили проверить состояние тела, чего многие опасались.
Когда капсулу вскрыли, результат оказался неожиданным. Несмотря на десятилетия переездов и ранние технологии заморозки, тело сохранилось лучше, чем ожидали специалисты. Лицо мужчины выглядело почти неизменным, хотя лёд оставил следы: роговицы побелели, а кожа местами изменила цвет.
Где он находится сейчас и есть ли шанс вернуться
Сегодня Джеймс Бедфорд хранится в Скоттсдейле, штат Аризона, вместе с несколькими десятками людей, выбравших тот же путь ожидания будущего. Современные технологии крионики уже отличаются от методов 1960-х годов. Сейчас используется витрификация, при которой ткани превращаются в состояние, напоминающее биологическое стекло, без образования разрушающих кристаллов льда.
Учёные признают: вещества, применённые при заморозке Бедфорда, могли повредить клетки мозга. Поэтому возможность его реального «воскрешения» остаётся неизвестной. Ни биология, ни медицина пока не умеют восстанавливать организм после таких повреждений.
Тем не менее Бедфорд остаётся символом крионики. Не как доказательство победы над смертью, а как напоминание о человеческом желании выиграть время. Пока наука ищет ответы, профессор продолжает своё самое длинное ожидание. Не сна и не жизни, а момента, когда технологии смогут догнать человеческую надежду.