Холодный свет вползает на комод,
и стрелки, как всегда, спешат куда-то.
Тот час, когда зима берет отсчет
от сумерек, разбавленных закатом,
стоит в окне. И мне не нужен звук,
чтобы понять: сегодня дата эта
вращает время вспять. Не стук, не стук
в дверь, а черта, у которой нет приметы.
Ни имени, ни отчества. Простор
бесцветного, замерзшего стекла
вмещает тень, чей непреложный взор
я узнаю из всякого угла.
И чем живу? Да все тем же глотком
воды из-под притихшего ковша.
Тем воздухом, тем давним молоком,
которым ты поила, чуть дыша.
Пространство без тебя — небытия
черновик. Время, сделав круг почета,
все возвращает в точку. Помню я
не праздничный, а будний свет. Заботу.
И шум в груди, похожий на прибой,
когда стоишь на краешке земного.
Все остальное — сплетня. Мы с тобой
уже вне возраста, вне звука, вне былого.
