Катя давно перестала ждать, что станет в этой квартире своей.
Три года — достаточный срок, чтобы понять: не станет. Не потому что Нина Алексеевна грубила или скандалила. Как раз наоборот — свекровь была подчёркнуто вежливой, почти церемонной. «Здравствуй, как дела, передай Игорю». Всё правильно, всё корректно. Просто между этой вежливостью и настоящим теплом лежала дистанция, которую никто не собирался сокращать.
Игорь говорил: тебе кажется. Катя кивала. Может, и казалось.
Они въехали сюда три года назад — временно, пока не накопят на первоначальный взнос. Трёхкомнатная квартира Нины Алексеевны была просторной по меркам панельного дома: у каждого своя комната, общая кухня, общий коридор. Теоретически — терпимо. На практике — три человека на одной кухне в семь утра, один холодильник, одна ванная, один телевизор в гостиной, где никто никому не мешает, но все знают, что ты здесь.
Катя привыкла. Или делала вид, что привыкла.
***
Нина Алексеевна уехала к сестре в среду.
Сказала с вечера: Валя позвала, поеду на несколько дней. Собрала сумку, попрощалась, попросила не забывать поливать цветок на подоконнике.
Катя поливала. И убиралась — с удовольствием, которого немного стыдилась: всё-таки радоваться отсутствию человека в его же квартире нехорошо. Но было что-то приятное в том, чтобы ходить по комнатам без ощущения чужого взгляда в спину.
В пятницу она взялась за гостиную.
Протёрла полки, передвинула несколько вещей — поставила нормально вазу с искусственными цветами, которая стояла криво уже полгода. И за вазой обнаружила тетрадь.
Толстую, в тёмно-коричневой кожаной обложке, потёртой на углах. Катя взяла её машинально — думала, может, старые рецепты. Открыла на середине.
Увидела дату. Три года назад, октябрь. Как раз когда они с Игорем въехали.
Поняла, что это дневник.
Собралась закрыть.
Увидела своё имя.
***
Она читала стоя — как будто так это было менее серьёзно, как будто если не садиться, то это не считается. Но через минуту всё-таки дошла до дивана и села.
Нина Алексеевна писала давно и подробно. Почерк мелкий, ровный — такой же аккуратный, как сама Нина Алексеевна. Про Катю там было много.
«Она ходит по квартире так, будто давно здесь живёт. Переставила мои кастрюли, ничего не спросила. Наверное, ей так удобнее. Мне неудобно — но что я скажу».
«Сегодня Игорь смеялся с ней на кухне. Так громко, что было слышно в комнате. Я лежала и думала: он так со мной не смеётся уже несколько лет».
«Катя разговаривает с Игорем как-то — не пойму как. Уверенно. Как будто она знает что-то, чего я не знаю. Наверное, это и называется близость. Я просто забыла, как это».
«Иногда думаю: когда же они, наконец, съедут. Потом думаю — куда, у них денег нет. Потом думаю, что я плохая мать, раз думаю так про сына».
Катя перевернула страницу.
«Она не здоровается первой. Никогда. Всегда жду — не дожидаюсь. Может, не замечает. Может, нарочно».
Это была неправда — Катя здоровалась. Но спорить было не с кем.
«Игорь всегда на её стороне. Я это чувствую, хотя он ничего не говорит. Просто чувствую. Когда-нибудь он окончательно выберет её. Этого я не переживу».
***
Катя читала долго. За окном стемнело, она не заметила. Встала, включила свет, вернулась на диван.
Записи шли не по порядку — иногда с разрывом в месяц, иногда несколько подряд. Нина Алексеевна писала тогда, когда что-то накапливалось и требовало выхода. Катя это понимала — сама так устроена.
В записях было всякое. Было обидное: «Они закрывают дверь комнаты, когда разговаривают. Как будто я подслушиваю». «Катя никогда не спрашивает, как я себя чувствую — ни разу за два года». «Игорь приходит с работы и идёт сначала к ней, не ко мне. Наверное, так и должно быть. Всё равно больно».
Было и другое.
«Наверное, я сама виновата. Держу её на расстоянии — а потом злюсь, что она не идёт навстречу. Но как идти навстречу первой, если не знаешь — примут или нет».
«Сегодня поймала себя: она что-то сказала на кухне — просто так, не мне, себе — и засмеялась. Я отвернулась, чтобы она не увидела, что я тоже улыбнулась».
«Боюсь, что старею. Боюсь, что стану обузой. Боюсь, что Игорь однажды скажет: мам, нам нужно больше пространства. И будет прав. Вот этого боюсь больше всего».
Катя остановилась на записи, сделанной две недели назад.
«Катя сварила суп вчера и оставила мне тарелку на плите — накрыла крышкой. Ничего не сказала, просто оставила. Я пришла с улицы, увидела эту тарелку. Стояла и смотрела на неё долго. Может, я всё придумала про неё. Может, она нормальная, просто мы не умеем ладить».
Катя закрыла тетрадь.
Встала. Подошла к полке. Поставила тетрадь обратно за вазу — точно так же, как было.
Пошла на кухню. Включила чайник. Стояла и смотрела в окно, пока он закипал.
Суп она тогда оставила случайно. Просто сварила много — не выливать же. Накрыла крышкой, чтобы не остыл, и ушла к себе. Не было никакого жеста, никакого смысла. Просто суп.
***
Нина Алексеевна вернулась в воскресенье вечером.
— Здравствуйте, — сказала Катя из кухни.
— Здравствуй, — ответила свекровь, разуваясь в прихожей. — Цветок поливала?
— Поливала.
— Ну и хорошо.
Нина Алексеевна прошла к себе, загремела сумкой.
Всё было, как обычно. Только Катя теперь знала то, чего не знала три дня назад.
И это знание не сделало её добрее.
***
Она думала, что после дневника что-то изменится — в ней, в её отношении. Думала, что поймёт свекровь, пожалеет, начнёт относиться к ней иначе. Первые два дня так и было: она смотрела на Нину Алексеевну и видела не холодную женщину, а испуганную — ту, что пишет ночью в тетрадь про тарелку с супом и боится стать обузой.
Но потом возвращались другие слова. «Ходит как хозяйка». «Когда же они, наконец, съедут». «Разговаривает с Игорем как начальница». Три года — каждый вечер, аккуратным почерком, за закрытой дверью. Улыбка днём. Тетрадь вечером.
Катя перестала стараться.
Не грубила — нет. Здоровалась, отвечала на вопросы, передавала соль. Но маленькие вещи, которые она делала раньше — спросить как дела, задержаться на кухне на лишние десять минут — прекратились. Тихо, без объяснений.
Нина Алексеевна почувствовала это. Катя видела это по её взгляду — быстрому, цепкому, изучающему. Свекровь что-то понимала, но не знала что.
Однажды вечером Игорь пришёл с работы и сказал:
— Мама говорит, ты стала какая-то закрытая.
Катя посмотрела на него.
— Устала просто.
— Это всё?
— Всё.
Игорь кивнул. Поверил. Он всегда верил простым объяснениям — это было удобно для всех.
***
Жизнь втроём продолжалась.
Общая кухня в семь утра. Один холодильник. Один коридор, где не разминуться, если оба выходят одновременно.
Нина Алексеевна по-прежнему была вежливой. Катя по-прежнему была вежливой. Они передавали друг другу соль, уступали место у плиты, говорили «спокойной ночи» в коридоре.
Тетрадь по-прежнему стояла за вазой.
Катя иногда проходила мимо полки и смотрела на вазу. Думала: интересно, что там написано теперь. Написала ли она про то, что Катя стала закрытой. Ищет ли объяснение — или уже нашла своё.
Проверять она не шла.
Не потому что боялась — просто незачем. Она уже знала достаточно. Знала, что свекровь её не принимает — и не примет. Знала, что улыбка на кухне и записи в тетради существуют параллельно и не противоречат друг другу в голове у Нины Алексеевны. Знала, что тарелка с супом значила для свекрови больше, чем для неё самой.
И знала, что больше не будет оставлять тарелки.
Не из злости. Просто зачем делать жест, если не чувствуешь его смысла. Зачем строить мост, если знаешь, что на той стороне про тебя пишут в тетрадь.
***
В марте они с Игорем нашли квартиру.
Небольшую, в соседнем районе, с ипотекой на двадцать лет. Катя подписала документы и почувствовала что-то, чему не сразу нашла название. Потом нашла: облегчение.
Нина Алексеевна восприняла новость ровно.
— Хорошо, — сказала она. — Своё жильё — это правильно.
Катя смотрела на неё и думала: вот сейчас она придёт в комнату и запишет в тетрадь. Что-нибудь про то, что «наконец-то». Или про то, что теперь будет одна. Или и то, и другое сразу.
Они уехали в начале апреля. Катя последний раз полила цветок на подоконнике, сказала «до свидания», надела пальто.
В коридоре Нина Алексеевна неожиданно взяла её за руку — быстро, на секунду, и сразу отпустила. Ничего не сказала.
Катя тоже ничего не сказала.
Вышла на лестничную клетку. Игорь уже нёс коробки вниз.
За дверью осталась квартира с общей кухней, общим коридором и тетрадью в кожаной обложке за вазой на полке.
Катя нажала кнопку лифта. И подумала о том, что лучше бы она не читала этот дневник. Тогда бы сейчас было совсем другое настроение.