Я перестал быть няней для грузчиков и сэкономил компании пятую часть зарплатного фонда (и стал вайб кодером в 45 лет)

Как я за три вечера написал Telegram-бота с помощью Deepseek не зная Python, и перестал считать "воздух"

Привет. Я Максим, и я ненавижу платить за воздух.
10 лет я управляю складами, стройками и логистикой. И это утомляет: грузчики-призраки, табели "от балды", диспетчеры, теряющие заявки в мессенджерах, и собственников, которые спрашивают "куда утекли деньги?" - а ты сидишь с кипой бумажек и не можешь объяснить.
Год назад я пришёл в компанию, которая производит ПВХ конструкции. 20 грузчиков разъезжаются по частным домам и стройкам. Водители с напарниками. Диспетчер принимает заявки голосом в мессенджер. А в конце недели садишься за бумажные табели, где Иванов работал 8 часов - хотя ты точно знаешь, что объект закрыли в обед.
Знакомо? Тогда поехали.
Проблема: я чувствовал себя няней в детском саду.

Каждый месяц я смотрел на ведомость по зарплате и думал: "Мы с тобой где-то работали, а где-то - нет".
Грузчик пьет пиво у магазина в 12:30, я еду мимо и записываю в телефон, вечером в табеле - 18:00. Не доехал до объекта - а коллега "прикрыл". Бумажки собираем вручную, проверяем вручную, споры разруливаем вручную, куча созвонов с прорабами и тд. Я в 45 лет стал няней для взрослых мужиков: "Ваня, ты точно был на объекте? Петя, а почему у тебя 12 часов, если доставка занимает три? Фаррух, а ты где был?"
Бумажные табели - это не инструмент учёта. Это инструмент договорняков.
Я понимал, что мы кормим "мёртвых душ". Но как доказать это цифрами, а не криком?
Решение: пусть телефон следит, а не я

Я не программист. В последний раз код видел в школе 30+ лет назад - и то, это был Basic. Но я умею гуглить, ненавижу рутину и недавно открыл для себя Deepseek.
Идея пришла в голову в понедельник: "А что если бот будет сам собирать геолокации и писать в таблицу?" В среду я уже тестировал первую версию. В пятницу - внедрял.
Как? Просто разговаривал с ИИ, как с программистом-коллегой.
Как я "программировал", не зная Python

День первый: ставим задачу

Открыл Deepseek и написал простым языком:
"Мне нужен Telegram-бот для учёта рабочего времени грузчиков. Человек приходит на объект, жмёт кнопку "Начать смену", бот просит геолокацию и фото. В конце смены жмёт "Закончить", снова шлёт геолокацию. Всё это должно падать в Google Таблицу. Я не программист, объясняй как для чайника".
Deepseek выдал пошаговый план:
Зарегистрировать бота в @BotFather
Установить Python (он подсказал, как)
Поставить библиотеки: python-telegram-bot, gspread, oauth2client
Написать код (он написал за меня)

Я буквально копировал код из чата, вставлял в файл, запускал. Когда вылезала ошибка - кидал скриншот обратно в Deepseek: "Вот такая фигня". Он исправлял.
День второй: прикручиваем Google Таблицы

Самое сложное - связать бота с таблицей. Нужно было создать сервисный аккаунт в Google Cloud, скачать JSON-ключ, дать доступ к таблице.
Deepseek давал инструкции буквально по кнопкам: "Нажми здесь, скопируй это, вставь туда". Когда я запутался в правах доступа - он объяснил, что я не тому email дал доступ, и показал, где найти правильный.
В итоге бот стал писать в таблицу: имя грузчика, время начала, геолокацию, ссылку на фото, время окончания. Всё автоматом.
День третий: тестируем и допиливаем

Проверял на себе и на сыне. Нашли баги:
Бот падал, если грузчик не прислал геолокацию - Deepseek добавил проверку
Время было в непонятном формате - он добавил перевод в "часы:минуты"
Нужна была кнопка "Отмена" - он дописал

Каждый раз я описывал проблему словами, а ИИ выдавал готовый код. Я просто копировал и вставлял.
Что получилось: просто, дёшево, работает

Архитектура простая:
Python-скрипт на моём старом ноутбуке (можно было взять VPS за 300 рублей, но пока хватило и этого)
SQLite для быстрого хранения смен (потом перешли на PostgreSQL, когда выросли)
Google Sheets как визуальная админка для бухгалтерии
Библиотека python-telegram-bot для общения с мессенджером

Сколько стоило:
Хостинг: $0 (первые 3 месяца на старом ноуте, потом VPS за $5/мес)
Google Cloud: $0 (в пределах бесплатного лимита)
Мой труд: три вечера и много кофе
Deepseek: $0

Внедрение: от "опять следят" до "а, нормально"

Самое сложное - не техника, а люди.
На собрании я объявил о новой системе. Меня встретили молчанием. Потом кто-то из старичков буркнул: "Я в эти ваши..." - ну вы поняли.
Я не стал давить. Вместо этого:
Сначала - разговор с работниками. Объяснил: это не слежка, это ваша защита. Больше не будет споров "я работал 10 часов" - открыл таблицу, вот твоя геолокация, вот фото. Честно? Получи деньги. Нет? Давай разбираться.
Огромным плюсом стала функция - заработано за день/заработано за месяц. После подтверждения админом (мной) отчета за день, грузчику приходит сообщение, с подсчитанными за день/месяц часами и деньгами. Теперь еще и М - мотивация, если сильно нужны деньги - сами просят смену на субботу.
Потом - показал на своём телефоне. Снял видеоинструкцию, закинул в рабочий чат. Два минуты: вот кнопка, вот геолокация, вот фото.
Первую неделю - жёсткий контроль. Не отметился - часов нет. Жёстко? Да. Но иначе не работает.
Через 10 дней случилось чудо. Грузчики сами начали проверять свои отметки в таблице. "Максим, а почему у меня тут 7 часов, я ж до вечера работал?" - смотрим вместе, находим баг, фиксим. Они втянулись. Они стали собственниками своего времени.
Результат: 15% фонда оплаты труда и исчезновение споров

Через месяц я сел с финансистом. Сравнили таблицы (хотя я без него уже сравнил, ха).
Минус 15% к фонду оплаты труда. Не потому что кого-то урезали. Просто перестали платить за воздух. "Мёртвые души" исчезли сами собой. Те, кто работал честно - начали зарабатывать больше, потому что им перестали резать часы "по недоверию".
Производительность выросла. Когда знаешь, что всё прозрачно - меньше отвлекаешься на перекуры и "съездить за инструментом". Некоторые, наоборот, стали брать больше объектов - потому что теперь видно, кто сколько реально тянет.
Споры закончились. Раньше после выплаты зарплаты кто-то приходил с претензией: "Мне недоплатили". Теперь открываешь таблицу - вот геолокация, вот время, вот фото объекта. Аргументы кончились.
Собственник перестал дёргать. Мы сделали простой дашборд в Google Data Studio. Он видит в реальном времени: сколько человек на каких объектах, сколько часов отработано, сколько это стоит. Вопрос «где деньги?» больше не звучит в мой адрес.
Бонус: бот поглотил диспетчера

Увидев, как бот справляется с грузчиками, я подумал: а почему бы не забрать у диспетчера его Excel-ад?
Вернулся к ИИ: "Добавь в бота приём заявок на доставку. Чтобы менеджеры заполняли форму: адрес, номер заказа, окно доставки". Он выдал код, я просто вставил в тот же файл.
Теперь отдел продаж и стройплощадки не пишут "привезите завтра окна" в общий чат, где это тонет. А заполняют форму в боте. Бот сам ставит в очередь, сам прикрепляет к водителю.
Результат: заявки не теряются, время обработки упало на 30%, а диспетчер перестал быть "перекладчиком бумажек" и занялся реальным контролем.
Мораль: программировать больше не нужно - нужно уметь спрашивать

Это история о том, что в 2026 году не нужно быть программистом, чтобы автоматизировать бизнес. Нужно уметь ставить задачи и не бояться ошибок.
Я написал рабочий инструмент, который экономит миллионы, просто разговаривая с ИИ. Deepseek был моим senior-разработчиком, который не устает, не крутит пальцем у виска и объясняет одно и то же десять раз без претензий.
Сейчас я смотрю на логистику как на конструктор. Где ещё можно убрать рутину? Где ещё можно сделать прозрачнее? Python, ИИ, Google-таблицы, n8n - это мои игрушки. Но игрушки, которые приносят реальные деньги.
Если вы думаете "я не технарь, мне не осилить" - бросьте. Я тоже так думал. Пока не попробовал.
Хотите обсудить, как это внедрить у вас? Пишите в комментариях. Поделюсь промптами, которые использовал для ИИ, и подскажу, где подводные камни. Логистика должна быть занимательной, а не отнимать последние нервы.
P.S. Если наберётся 50 плюсов — выложу пошаговый гайд: как написать такого бота с нуля, даже если вы никогда не открывали командную строку. С моими промптами для Deepseek и объяснением каждой строчки кода.