Если говорить всерьез об опричнине, об этом зловещем феномене, то парадокс в том, что она не была описана в литературе. Получается, что классики наши, бородатые и великие, стеснялись писать об этом. И боялись. Понимаю почему — не только по цензурным соображениям.
Вышедшая в 2006 году сорокинская повесть «День опричника» очень смешная и до сих пор актуальная, но столь нагло врать всё равно не следует. Михаил Лермонтов ещё в 1838 году написал «Песню о купце Калашникове», где главный герой убивает опричника, а царь Иван Грозный его за то казнит. Трагедии «Опричник» Ивана Лажечникова, «Царская невеста» Льва Мея и его же «Псковитянка» появились соответственно в 1842, 1849 и 1859 гг. гг.
Цензура бдила и «Опричник» первоначально был запрещён, но в 1859 году его напечатали, а 6 октября 1867 года поставили на сцене Малого театра Москвы. Ещё раньше появилось самое известное произведение о России времён опричнины: вышедший в 1862 году роман Алексея Толстого «Князь Серебряный». Он очень понравился супруге императора Александра II Марии Александровне подарившей автору золотой брелок в виде книги, на одной стороне которой было отчеканено «Мария», а на другой — «В память Князя Серебряного».
Затем за тему взялся историк и драматург Степан Гедеонов, но быстро понял, что не справляется. Гедеонов обратился к более талантливому коллеге Александру Островскому и тот не подвёл. Пьеса «Василиса Мелентьева» впервые была поставлена в Малом театре 3 января 1868 года.
Пьесы Лажечникова и Мея с успехом перешли на оперную сцену. На основе «Опричника» композитора Пётр Чайковский написал одноимённую оперу, которая 12 апреля 1874 года была поставлена в Мариинском театре Санкт-Петербурга. Премьера «Псковитянки» композитора Николая Римского-Корсакова состоялась там же 1 января 1873 года, а его же «Царской невесты» в частной опере бизнесмена и мецената Саввы Мамонтова в Москве 22 октября 1899 года.
Не остался в стороне и кинематограф. В 1908 году «Купца Калашникова» экранизировал один из создателей русского кино Владимир Ханжонков, а в 1915-ом по «Псковитянке» сняли фильм «Царь Иван Васильевич Грозный». Роль царя сыграл великий русский певец Фёдор Шаляпин.
Может быть, Сорокин говорит исключительно о советской эпохе, имея в виду запрет Сталиным 2-й серии фильма Сергея Эйзенштейна «Иван Грозный» в 1946 году, когда вождю не понравились, в том числе и зловещие образы опричников? Так в 1958-ом её выпустили на экраны, затем в 1965-ом вышел фильм-опера «Царская невеста», а в 1982-ом телеспектакль «Василиса Мелентьева» представлявший телевизионную версию одноимённой постановки театра имени Ермоловой.
Книги в СССР тоже выходили, причём разного направления. Если в трилогии Валентина Костылёва «Иван Грозный» 1943-1947 гг. царь и опричники описывались с симпатией, то в историческом романе Константина Бадигина «Корсары Ивана Грозного» совсем наоборот. Тем не менее, только с 1973 по 1985 год книга Бадигина переиздавалась четырежды, общим тиражом в 280 тысяч.