Значит, сижу вчера вечером. Жду перевод от заказчика - обещал до шести, уже девять. Денег на карте какие-то слёзы. Делать нечего. Листаю настройки телефона. Не знаю зачем - просто тыкал куда-то.
И наткнулся на «Подписки».
Там список.
Длинный.
Я сначала подумал - это старые, неактивные. Ну мало ли, висят. Нажал на первую - «активна, следующее списание 4 марта». Вторую - «активна». Третью.
Семь штук. Семь активных подписок. Я даже не помню, как некоторые из них назывались. Одна - какой-то сервис с иконкой-молнией. Что это? Зачем я на это подписался? Когда?
Посчитал на калькуляторе. Прямо там, в телефоне. Получилось 1950 в месяц. Умножил на двенадцать.
23 400.
Сижу на кухне. Кот пришёл, сел рядом. Я ему говорю - двадцать три тысячи, представляешь? Кот не впечатлился. А я сидел минут пять просто с этим числом.
Кинотеатры, которые я не смотрю
Начал разбираться. Кинопоиск - ладно, его смотрю. Раз в неделю что-нибудь включаю. Пусть живёт.
Но рядом - ещё один кинотеатр. Не помню какой. Серьёзно, не помню. Может, в ноябре оформил, когда искал какой-то фильм и он был только там. Посмотрел - а подписка осталась. С ноября. Это сколько месяцев? Я даже считать не хочу.
Spotify. Вот со Spotify отдельная история. Я его оформил, потому что реклама бесила. Прям вот невыносимо - каждые две песни. Оформил. Потом друг скинул плейлист в ВК Музыке. Я перешёл туда. Стал слушать там. А Spotify… он просто стоял. На втором экране. Между калькулятором и приложением банка. И каждый месяц - 169 рублей. Тихо. Без уведомлений. Вежливо так.
Пять подписок на контент, который я не потреблял. Примерно по 300 рублей каждая. 1500 в месяц. Восемнадцать тысяч в год. На экранную заставку, по сути. Приложения просто стояли и были красивыми иконками.
Игра, название которой я уже забыл
Ладно, это совсем стыдная часть.
В августе Лёха на работе показал какую-то штуку - стратегия, строишь город. Говорит - залипательная, глянь. Я глянул.
Установил. Потом нашёл ещё две похожие. Играл в метро по дороге на работу. Иногда перед сном - лёжа, одним глазом.
А там - ну вы знаете - таймеры. Чтобы построить казарму - ждать 4 часа. Или заплатить 99 рублей. Я первый раз заплатил и подумал - один раз, фигня, девяносто девять рублей.
Потом ещё раз. И ещё.
Когда через месяц открыл историю покупок - там было 2400. На три игры, одну из которых я уже удалил к тому моменту. Даже не дошёл до конца ни в одной из них. Бросил. Надоело. А деньги - ушли.
Знаете, что обидно? Не сумма. Сумма-то - ну, не катастрофа. Обидно, что каждый раз я думал «это же мелочь». Двадцать четыре раза «мелочь». И вот.
Фитнес за 599 рублей в месяц
Январь. Ну, вы понимаете. Все вокруг начинают новую жизнь. Инстаграм забит - кто-то бегает, кто-то в зал пошёл, кто-то смузи фоткает.
Январь. Ну, вы понимаете. Все вокруг начинают новую жизнь. Инстаграм забит - кто-то бегает, кто-то в зал пошёл, кто-то смузи фоткает.сё серьёзно.
Первый раз открыл - выбрал программу, посмотрел вводное видео. Почувствовал себя молодцом. Закрыл.
Второй раз - через полторы недели. Начал тренировку. Сделал два упражнения. Телефон зазвонил. Отвлёкся. Не вернулся.
Всё. Три захода. А подписка списывалась до июня. Шесть месяцев. Я как-то прикинул - получается почти 1200 рублей за один заход. За то, что посмотрел, как нарисованный человечек приседает. Персональный тренер в зале дешевле обойдётся, наверное. И хотя бы поругает, если не придёшь.
Три облака
Ну это вообще. Это я сам не понимаю, как допустил.
iCloud - 199 рублей. Айфон предложил, я на автомате согласился. Фотки бэкапятся, ладно.
Яндекс Диск - 199 рублей. Зачем. Я реально не помню. Может, для работы. Там лежит три файла. Три. Презентация, какой-то документ и фотография кота.
Фотография кота хранится в трёх облаках одновременно. Надёжно. Если случится апокалипсис - кот выживет. В цифровом виде. За 528 рублей в месяц.
Перенёс всё в одно место. Заняло минут двадцать, может меньше. Думал, будет сложно - окажется, что где-то нужные файлы, что-то потеряется. Ничего не потерялось. Потому что терять было нечего.
Медитация
Вот тут совсем…
Осенью плохо спал. Не знаю почему - может, работа, может, погода. Кто-то где-то - в подкасте, кажется - сказал попробовать медитацию. Я нашёл приложение. Русскоязычное. 399 в месяц.
Первый раз: лёг на диван, надел наушники. Голос говорит дышать. Глубокий вдох. Выдох. Представьте тёплый свет. Я уснул. Не потому что расслабился - потому что устал. Проснулся через сорок минут с наушником в ухе и затёкшей шеей.
Второй раз: примерно то же самое. Только уснул быстрее.
Всё. Два раза. Четыре месяца подписки. 1596 рублей. За то, чтобы дважды уснуть на диване.
Потом начал просто гулять вечером. Пятнадцать-двадцать минут, без музыки, без подкастов. Просто иду. Стал засыпать нормально. Бесплатно. Без голоса, который считает мои вдохи.
Что сделал
Не всё сразу. Боялся. Глупо звучит - боялся отменить подписку. Как будто что-то случится. Ничего не случится, я это умом понимал. Но всё равно - сначала отменил только самое очевидное.
Кинотеатр-который-не-помню. Игры удалил целиком. Два лишних облака.
Через неделю - фитнес и медитацию.
Spotify держал ещё месяц. Думал - вдруг захочу вернуться. Не захотел. Ни разу не открыл. Отменил.
Осталось два: облако и Кинопоиск. Примерно 400 рублей в месяц. Вместо 1950.
Разница за год - тысяч восемнадцать с чем-то. Это… ну, это зимняя куртка. Или два месяца еды, если без особых изысков. Или просто - они лежат на карте. Не утекают.
Ни одну подписку не восстановил. Вот прошло уже два с лишним месяца. Ни разу не подумал - зря отменил. Ни разу не полез обратно. Не заметил отсутствия. Вообще.
Они списывали. Я не пользовался. Никто никому ничего не говорил. Такие отношения.
Сейчас поставил себе напоминание - первого числа каждого месяца. «ПРОВЕРЬ ПОДПИСКИ». Большими буквами. Два раза уже сработало. Оба раза - всё чисто, ничего нового.
Но я себя знаю. Рано или поздно где-нибудь будет кнопка «попробовать бесплатно 7 дней». И я ткну. Потому что ну а что такого - бесплатно же.
Напоминание пока не удаляю.
🔗 Читайте далее: Привычка нищеты: почему при зарплате 80 000₽ вы всё ещё "на нулях"