«Черный бумер», «Шоколадный заяц» и «Новый год» — эти песни знает каждый. А вы вспомните, как выглядят те, кто их пел? Одни чуть не ослепли, другие судятся с ТНТ, третьи уехали в Азию и до сих пор собирают стадионы. В нулевых их крутили по Муз-ТВ, кассеты с ними продавали на рынках, а песни орали под окнами на выпускных. А потом — тишина. Одни исчезли с радаров сами, других сожрала депрессия, третьих — время.
«Стекловата» — «Новый год»
Если вы не слышали эту песню — значит, у вас нет телевизора и вы не ходите в гости. Четыре парня, дешевая графика, искренние лица — в 2001-м они записали этот трек, чтобы поздравить детей из детдома. Даже не думали, что станут мемами.
Настоящая слава пришла через семь лет, когда группы уже не существовало. Клип залили в сеть, и его порвали на цитаты. В англоязычной энциклопедии мемов про «Стекловату» есть отдельная статья. Серьезно.
В 2020-м ребята воссоединились и перезаписали хит. А в 2022-м не стало продюсера Сергея Кузнецова — того самого, который придумал «Ласковый май». Ему было 58.
Сейчас оригинальный состав иногда дает интервью, но в основном живут обычной жизнью. А клип каждое 31 декабря набирает миллионы просмотров.
Витас — «Опера №2»
Помните этого парня с голосом на пять октав? В нулевых над ним угорали, в Азии — молились. В Китае Витас до сих пор суперзвезда. С 2005-го он собирает там стадионы, и китайцы до сих пор не понимают, как так можно петь.
В 2024-м случилось страшное — отслоение сетчатки. Несколько месяцев Витас жил в полной темноте. Ни телефона, ни телевизора, ни света. Врачи боялись, что ослепнет. Выкарабкался.
Сейчас живет в Барвихе с женой и тремя детьми. Старшая дочь Алла пошла по стопам отца — тоже поет и тоже покоряет Азию. А самого Витаса фанаты иногда упрекают за странное поведение на сцене. Менеджер отмазывается: «20 лет гастролей — не шутка, парень устал».
Пьер Нарцисс — «Шоколадный заяц»
Первый темнокожий артист на российской эстраде. В 2003-м его «Шоколадный заяц» звучал из каждого утюга. Добрейший мужик с лучезарной улыбкой.
21 июня 2022-го он лег на операцию. И не проснулся. 45 лет. Причиной стали осложнения, возникшие во время операции на почках: сердце артиста не выдержало нагрузки. Его бывшая супруга позже уточняла, что к критическому состоянию привели осложнения, вызванные подагрой, которые спровоцировали полиорганную недостаточность.
Через год его бывшая вышла замуж за его друга — музыканта Евгения Шахрая. У Пьера остались дочь Каролина (занимается теннисом и музыкой) и внебрачный сын Андре из Камеруна. Андре стал футболистом и уже сам отец.
Серега — «Черный бумер»
2004 год. Песня про черный BMW звучит из каждой машины. Серега (Сергей Пархоменко) стал голосом района.
Мало кто знает, но у него были и другие хиты — «Возле дома твоего», «Кинг ринг». Последний вообще попал в саундтрек GTA 4. Представьте: едете по вымышленной Америке, а там белорусский рэп.
Сейчас Серега живет в Беларуси, мелькает в ТВ-шоу. В начале 2026-го его позвали в проект «Выжить в Стамбуле». В Яндексе у него полтора миллиона слушателей — не чета прошлым цифрам, но на хлеб с маслом хватает.
С бывшей женой сложно: пять лет назад он забрал детей в Беларусь, и она до сих пор пытается наладить контакт.
Мистер Кредо — «Медляк»
«Медляк» и «Долина» — эти песни знают все. А кто поет? Александр Махонин (он же Мистер Кредо) — человек-загадка. На ТВ не появляется, интервью не дает. Ведет закрытый образ жизни, как герой аниме.
Зато активно судится. В 2022-м подал на ТНТ и Галустяна за использование «Медляка» в сериале «Бородач». Хотел полмиллиона евро. В 2023-м Big Baby Tape выкупил права на семпл — и сумма была огромной.
Женский голос в хитах Кредо принадлежит Олесе Слукиной. Она лицо не прячет, до сих пор гастролирует с Александром и работает в театре эстрады Екатеринбурга.
Гуди — «Панамера»
2019 год. Из каждого телефона орет: «Сука хочет денег, сука хочет на Панамеру». Гуди (Данил Гриднев) проснулся звездой.
К 2026-му он переобулся. Теперь Гуди — звезда медиафутбола, возглавляет команду GOATS, тусуется с известными блогерами. Песни пишет, но это уже хобби. Основной заработок — футбол и движуха.
Так и живем: вчера пел про Панамеру, сегодня забивает голы в прямом эфире.
Пика — «Патимейкер»
«Шейкер-шейкер, хей патимейкер» — кто не танцевал под это в 2016-м? Виталий Пика для массового зрителя навсегда останется парнем с этой прилипчивой фразой.
Сам он не парится. Выпустил 15 альбомов, собирает клубы, в Яндексе у него около 2 миллионов слушателей. Не космос, но на плаву держится. Говорит: «Старый хит кормит, новый — для души».
Lizer — «Панк-рок мальчик»
Арсен — уникальный случай. Он не пропал, он просто ушел в тень сам. С 2017 по 2019 год настрелял столько хитов, что они кормят его до сих пор.
Не дает интервью, не ходит на тусовки, не скандалит. Просто пишет музыку и собирает площадки до 3 тысяч человек. В Яндексе у него стабильно 2 миллиона слушателей. Идеальная жизнь для интроверта.
Т9 — «Вдох-выдох»
2008 год. Владимир Солдатов ехал в транспорте и за 40 минут написал песню, которая стала гимном всех влюбленных. «Вдох-выдох, я хочу, чтоб так было всегда».
В 2014-м группа распалась. Марина Иванова (вокалистка) ушла из шоу-биза в частную жизнь. Владимир в 2015-м стал солистом «Бандэрос», а сейчас выступает под псевдонимом Солдатов.
В 2024-м он перезаписал «Вдох-выдох» с Валей Карнавал. И трек снова завирусился в TikTok. Старые песни на новой крови работают безотказно.
Афродита — «Валера»
2012 год. Песня про Валеру звучала на всех женских форумах и в маршрутках. Жанна Остапенко (Афродита) проснулась знаменитой.
Сейчас Жанна продолжает выступать под этим псевдонимом на ретро-площадках. Но основной заработок — преподавание вокала. Живет в Москве, замужем, учит людей петь.
В итоге, кто-то из этого списка сбежал от славы сам, кого-то съело время, а кто-то до сих пор собирает стадионы — просто уже не здесь. Но знаете, лучше один хит, чем ни одного. Тысячи музыкантов пишут годами и остаются в гаражах. А эти хотя бы на пару лет стали голосами поколения.
А кого из звезд одного хита вспомнили вы? Пишите в комментариях. Если будет много — сварганим вторую часть.
Читайте также: