Что значит «рассыпался»? Это когда внутри больше нет стержня. Морально ты превращаешься в пустоту — ни желаний, ни интереса, ни вкуса к жизни. Всё, что раньше радовало, становится серым и плоским. Уныние приходит как постоянный фон, с которым ты уже сроднился. А страх живёт где-то в груди — холодный, липкий, он просыпается раньше тебя и засыпает позже. Страх не оправдать, не успеть, потерять, оказаться никому не нужным.
Физически рассыпаться — это когда тело перестаёт слушаться. Не потому что больно, а потому что сил нет. Тяжесть в каждом движении, ватные ноги по утрам, желание просто лежать и смотреть в одну точку. Сон не восстанавливает, еда не насыщает, а любое усилие требует нечеловеческого напряжения. Ты есть, но тебя нет. Ты функционируешь, но не живёшь.
И вот с этим набором — пустота, уныние, страх и полное физическое истощение — ты продолжаешь зарабатывать деньги. Тащить проекты. Улыбаться партнёрам. Принимать решения. А внутри уже давно пусто.
Деньги не лечат душу. Они не возвращают вкус жизни и не чинят разбитое тело. Можно купить всё, кроме себя настоящего. И если ты рассыпался — никакие миллионы не соберут тебя обратно. Только остановка. Только честный взгляд в эту пустоту. И медленная, бережная сборка себя заново — уже не ради цифр, а ради жизни.