Для миллионов зрителей по всему миру Роберт Дюваль и Джеймс Каан навсегда останутся членами клана Корлеоне — сдержанным и мудрым консильери Томом Хейгеном и вспыльчивым, импульсивным Сонни. Их дуэт в гангстерской саге Фрэнсиса Форда Копполы «Крестный отец» стал эталонным. Но мало кто помнит, что за несколько лет до этой легендарной роли, в конце 60-х, оба актера уже работали вместе на одной съемочной площадке, причем под руководством не менее культового режиссера.
Речь идет о фильме Роберта Олтмена «Обратный отсчет» (1968) — сложной и во многом несправедливо забытой научно-фантастической драме о космической гонке. Для Олтмена, будущего создателя шедевров «Нэшвилл» и «Госфорд-парк», это был один из ранних этапов в карьере. До его прорывной военной комедии «Военно-полевой госпиталь» (M*A*S*H) оставался всего год, но режиссерский стиль уже начинал формироваться.
К сожалению, именно этот формирующийся стиль и сыграл с фильмом злую шутку. Когда «Обратный отсчет» вышел на экраны, критика встретила его более чем прохладно. Знаменитый обозреватель Роджер Эберт, пересматривая ленту спустя десять лет после премьеры, в 1977 году, поставил ей всего две звезды из пяти. В своей рецензии он написал: «Фильм кажется странно несфокусированным, а первый час заполнен скучными, бытовыми диалогами. В нем нет ни напряжения, ни реального конфликта, ни юмора, ни саспенса. "Обратный отсчет" не похож на космическое приключение, это скорее удивительно сдержанная история о корпоративных дрязгах».
И Эберт был по-своему прав — именно таким зритель и увидел финальный монтаж. Однако винить в этом Роберта Олтмена было бы огромной несправедливостью. История создания «Обратного отсчета» — яркий пример того, как вмешательство студии может исказить замысел режиссера.
Олтмен изначально задумывал фильм в духе гиперреализма, стремясь к максимальной естественности во всем. Это означало, что актеры во время съемок вели себя так, как в реальной жизни: перебивали друг друга, говорили одновременно, создавая тот самый живой, немного хаотичный диалог. Позже это станет визитной карточкой режиссера и подарит его фильмам неповторимую атмосферу импровизации, как, например, в изысканном детективе «Госфорд-парк».
Но в конце 60-х руководство Warner Bros. не оценило новаторский подход. Студия посчитала, что актеры просто нарушают сценарий, а пленка заполнена несвязным шумом. Реакция была жесткой и неожиданной: Олтмена уволили еще до того, как начался финальный монтаж. Это кардинально изменило фильм. Без участия автора итоговая версия лишилась многих нюансов и, что важнее, оригинальной неоднозначной концовки. То, что мы видим сегодня, — лишь бледная тень задуманного.
Несмотря на это, «Обратный отсчет» заслуживает более пристального внимания, чем просто роль неудачного эксперимента. Если абстрагироваться от некоторой мелодраматичности, навязанной студией, и вчитаться в суть, можно обнаружить напряженный и умный научно-фантастический фильм.
Сюжет: Гонка со временем и человеческий фактор
Внимание, далее будут спойлеры к сюжету фильма.
Действие разворачивается в конце 1960-х на фоне космической гонки между США и СССР. Американское НАСА в панике: разведка сообщает, что Советы вот-вот запустят собственную лунную миссию. В ответ США разрабатывают отчаянный и секретный план под названием «Проект Пилигрим». Суть его в том, чтобы отправить на Луну астронавта на ракете в один конец. Звучит пугающе, но по замыслу он должен был прилуниться в специальном модуле-убежище и дожидаться там прибытия основной спасательной экспедиции «Аполлон».
Ситуация накаляется, когда русские объявляют, что включают в свой экипаж гражданского специалиста. Командира миссии Ли Чизу (Роберт Дюваль) ставят перед фактом: он должен срочно подготовить своего коллегу и друга Ли Стеглера (Джеймс Каан) к этому опаснейшему и, по сути, самоубийственному полету. С этого момента начинается череда испытаний. Чиз мучительно переживает, что не он отправится к звездам, а его подопечный. Сама подготовка и старт превращаются в непрерывную борьбу с техническими неполадками, нервами и непредвиденными обстоятельствами.
Да, сегодня спецэффекты и декорации «Обратного отсчета» могут показаться наивными, но в них чувствуется искренняя попытка создателей добиться достоверности. Длинные сцены с обсуждением давления в скафандрах или параметров орбиты могут утомить, но именно они создают эффект присутствия и погружают в рутинную, негероическую работу астронавтов. Это не столько фантастика о покорении космоса, сколько камерная драма о мужской тревоге, профессиональной гордости и страхе перед неизвестностью.
Олтмена (по крайней мере, в его версии) интересовали не перестрелки лазерами, а люди, которых обстоятельства толкают на подвиг. И в этом плане кульминационные сцены, когда корабль Ли совершает шаткую посадку, а он сам парит в невесомости над лунной поверхностью, действительно держат в напряжении. Финал оставляет зрителя один на один с тишиной космоса и вопросом: «А что дальше?».
«Обратный отсчет» — возможно, не лучший фильм о Луне, и уж точно не самый зрелищный. Но это честная и во многом пророческая работа (фильм вышел за год до реальной высадки «Аполлона-11»), которая исследует психологию людей, оказавшихся на острие истории. А дуэт Дюваля и Каана, которые выкладываются здесь по полной, доказывает, что их талант был очевиден задолго до того, как они надели костюмы от «Крёстного отца». Для всех, кто интересуется историей кино, ранним творчеством Олтмена или просто любит напряженные психологические драмы в космическом антураже, «Обратный отсчет» определенно достоин того, чтобы о нем вспомнили.