Подросток имеет в своём арсенале целый гардероб идентичностей, когда жизнь превращается в огромную примерочную. Сегодня он надевает маску циника-нигилиста, завтра — идеалиста, а послезавтра — молчаливого бунтаря. Это не каприз и не отсутствие стержня, а грандиозный тест-драйв реальности. Он пробует жизнь «на излом», проверяя, где заканчиваются границы родительских ожиданий и начинается его собственный горизонт. В тишине закрытой комнаты или в наушниках на прогулке, идет тайная работа духа. Он превращается в космического детектива, пытающегося разгадать главную загадку: «Зачем я здесь?». Его меланхолия и «зависания» в пустоту — это не лень, а тяжелый труд по выстраиванию смыслов. Скрытность подростка — это его первый манифест независимости. Пароли на телефоне, запертая дверь в комнату и нежелание отвечать на вопросы «как дела» — это строительство частной территории, куда не должен проникать взгляд Другого. Ему нужно место, чтобы отделиться от родителей, где он может быть непредсказуем