Одна из самых популярных песен Аллы Пугачёвой чуть не была похоронена навсегда. Цензура запретила её сразу после записи. Но Примадонна нашла гениальный способ обмануть систему — и песня стала хитом на десятилетия. Вот эта история.
Песня, которую запретили везде
1976 год. Песня «Все могут короли» была написана на стихи Леонида Дербенева и музыку Бориса Рычкова. Алла Пугачёва включила её в свой репертуар — и тут же налетели проблемы.
Когда была записана эта песня на стихи Леонида Дербенева, то её сразу везде запретили, — рассказал об этом скандале сам Филипп Киркоров в шоу «Маска».
После записи песня действительно была запрещена к эфиру. Почему? Официальную причину никто не озвучивал, но можно догадаться.
Почему цензуре не понравился «невинный» хит?
На первый взгляд песня совершенно безобидная. Французский король Луи Второй влюбился в простую пастушку, но жениться на ней не смог — помешали соседи-короли. Романтическая баллада, и всё.
Но советская цензура видела глубже. Песня могла вызывать ассоциации с реалиями советской власти. Главный посыл — «все могут короли... но что ни говори, жениться по любви не может ни один король» — намекал на несвободу даже самых могущественных людей.
В стране, где о личной жизни партийных лидеров не говорили вслух, где браки заключались по политическим соображениям, эта песня звучала как насмешка над системой. Король не может жениться на ком хочет? А генсек может?
Вот вам и «безобидная» баллада.
Как Пугачёва обманула цензуру
Когда Алла Пугачёва в 1975 году принесла грандиозную победу нашей стране в Болгарии на «Золотом Орфее», исполнив «Арлекино», то через год руководство телевидения её вызвало и сказало, что она поедет на конкурс в Сопот.
И вот тут началась хитрость. Пугачёва поняла: раз её отправляют на международный конкурс как главную звезду страны, у неё появился козырь. Только одна хитрость Пугачёвой смогла вернуть песню на эстраду.
По одной версии, певица договорилась «за пол-литра» с организаторами концерта в Кремлёвском дворце, чтобы включили «Все могут короли» в программу. 10 ноября 1976 года Алла Борисовна исполнила песню, что стало всесоюзной телепремьерой.
Цензоры не могли остановить прямую трансляцию из Кремля. Песня прозвучала на всю страну — и мгновенно стала хитом. После такого успеха запретить её было уже невозможно.
Гениальный ход. Пугачёва сделала так, что запрещённую песню услышали миллионы — и запрет просто потерял смысл.
Скандал с пластинкой
Но проблемы на этом не закончились. Сопровождался недоразумениями и выпуск пластинки Пугачёвой, которая должна была иметь название «Все могут короли».
Тогдашний муж певицы Миколас Стефанович рассказывал потом: «Случайно мы узнали, что на фирме «Мелодия» делают её пластинку. Я помчался туда и увидел совершенно жуткую обложку, которая называлась «Все могут короли»… А поскольку это выпадало из созданного образа интеллектуальной певицы, я сказал ей: «Запрети этот ужас, наложи вето…»
И производство запланированной пластинки остановили, а вместо неё они сделали первый советский двойной альбом, который назывался «Зеркало души».
Получается странная ситуация: сначала цензура запретила песню, а потом сама певица не дала выпустить пластинку с этим названием. Ирония судьбы.
Клип «Айсберг», который не увидела страна
А вот ещё один скандал с цензурой, о котором мало кто знает.
В 1984 году Пугачёва сняла клип на песню «Айсберг». Цензура посчитала неприличными моменты, где Пугачёва показывала чрезмерно неправильные изгибы тела во время пения на санках.
Серьёзно. Женщина поёт на санках — и это уже «неприлично». Такой сюжет был не свойственен для СССР, поэтому до 70-летия Примадонны этот клип был под запретом распространения.
Клип увидели люди только в 2019 году, когда его наконец опубликовали в честь юбилея Пугачёвой. И знаете что? Там вообще ничего шокирующего нет. Обычный творческий номер. Но в СССР решили, что это «слишком».
Почему Пугачёвой сходило с рук то, за что других уничтожали
Вот что удивительно: Пугачёвой запрещали песни, но её саму не трогали. Почему?
Дербеневы дружили с детьми всемогущего министра внутренних дел СССР Щёлокова — Игорем и Нонной. Связи работали. Плюс сама Пугачёва умела договариваться и использовала свою популярность как щит.
Другим артистам такого не прощали. Высоцкого постоянно вызывали на ковёр в КГБ. Визбора запрещали. А Пугачёва как-то выкручивалась.
Может, дело было в том, что её песни всё-таки не были прямой политикой? Или в том, что она приносила стране престиж, побеждая на международных конкурсах? Или просто везло?
Что стало с «Королями» потом
В конце семидесятых песня «Все могут короли» ворвалась на советскую эстраду, зазвучав во всех уголках тогдашнего Союза ССР. Её пели на свадьбах, крутили на дискотеках, под неё влюблялись.
Ирония в том, что песня, которую власть пыталась убить, стала символом эпохи. Даже те, кто её запрещал, в итоге подпевали на корпоративах.
А Пугачёва доказала главное: талант всё равно пробьётся. Можно запретить эфир, но нельзя запретить людям любить хорошую музыку.
ТЕКСТ ПЕСНИ «ВСЕ МОГУТ КОРОЛИ» Автор текста (слов):Дербенев Л.
Композитор (музыка):Рычков Б.
Жил да был, жил да был,
Жил да был один король,
Правил он, как мог, страною и людьми.
Звался он Луи Второй,
Звался он Луи Второй,
Но впрочем песня не о нем, а о любви
В те времена жила красавица одна,
У стен дворца она пасла гусей.
Но для Луи была милее всех она,
Решил Луи, что женится на ней.
О-о о-о
Все могут короли, все могут короли,
И судьбы всей Земли вершат они порой.
Но что ни говори, жениться по любви
Не может ни один, ни один король,
Не может ни один, ни один король
Я женюсь, я женюсь
Я женюсь - Луи сказал,
Но сбежались тут соседи короли.
Ой, какой же был скандал,
Ну какой же был скандал,
Но впрочем песня не о нем, а о любви!
И под венец Луи пошел совсем с другой,
В родне у ней все были короли.
Но если б видел кто портрет принцессы той
Не стал бы он завидовать Луи
Хо-хо-хо
Все могут короли, все могут короли
И судьбы всей Земли вершат они порой
Но что ни говори жениться по любви
Не может ни один, ни один король
Не может ни один, ни один король
Мораль истории: цензура всегда проигрывает искусству. Рано или поздно запрещённое становится культовым. «Все могут короли» запретили в 1976-м, но её до сих пор помнят и поют. А кто помнит имена тех, кто её запрещал?
А вы знали эту историю? Какие ещё советские песни были под запретом? Пишите в комментариях!