Через восемь дней мне исполнится 34 года. Из них два года я провёл на СВО — не в тылу, не на учениях, а там, где каждое решение может стать последним, а каждый день проверяет тебя на прочность. Эти два года — не просто отрезок времени в календаре. Они разделили жизнь на «до» и «после», переписали внутренние ориентиры и научили ценить то, что раньше казалось само собой разумеющимся: тишину, тепло дома, взгляд близкого человека.
Если бы сейчас были времена Великой Отечественной, я, наверное, вёл бы эти записи в потрёпанном блокноте, пряча его во внутреннем кармане шинели. Писал бы карандашом, временами стряхивая пыль или капли дождя с обложки, оставлял бы заметки на полях — короткие, рубленые фразы, в которых уместилось бы всё: усталость, страх, надежда, память о товарищах.
Но мы живём в другую эпоху — и мой блокнот теперь цифровой. Я решил делиться этими заметками здесь, чтобы сохранить правду о том, что видел и пережил. Не для славы, не для похвалы, а чтобы оставить свидетельство — для себя, для тех, кто рядом, и для тех, кому это будет важно потом. Чтобы не дать моментам, которые изменили нас, раствориться во времени.
Что написано пером, не вырубить топором. И пусть эти строки станут свидетельством времени — без прикрас, но с честностью человека, который знает цену словам и поступкам. Пусть они передадут не только события, но и то, как они меняют душу.
P.S. Заранее прошу прощения за ошибки, дорогой читатель. Жизнь здесь не оставляет времени на редактуру — главное, чтобы мысль дошла до тебя точно и искренне. Чтобы ты почувствовал не безупречность формы, а подлинность того, что стоит за этими строками.