Его имя стало синонимом зависти. Его портрет — олицетворением посредственности, которая уничтожает гения. Два столетия люди были уверены: Антонио Сальери отравил Моцарта.
Только вот одна деталь не вписывается в эту красивую историю. Сальери был одним из самых прославленных музыкантов Европы своего времени. Бетховен брал у него уроки. Шуберт — тоже. Оба посвящали ему произведения. Это не поведение людей, которые учились у завистливого ничтожества.
Тогда почему история пошла именно так?
Антонио Сальери родился в 1750 году в итальянском Леньяго. В восемнадцать лет он приехал в Вену — и остался там на всю жизнь. Карьера складывалась головокружительно: придворный композитор, капельмейстер при императоре Иосифе II, один из самых востребованных музыкантов столицы. Его оперы ставились в Париже, Лондоне, Венеции. Он был не просто известен — он был влиятелен.
Вольфганг Амадей Моцарт появился в Вене в 1781 году — блестящий, дерзкий, непохожий ни на кого. Между ними не было дружбы, но не было и войны. Были конкуренция, взаимное уважение, иногда соперничество за придворные заказы — всё то, что естественно для двух талантливых людей в одном городе.
5 декабря 1791 года Моцарт скончался в Вене. Ему было 35 лет.
Причина так и осталась невыясненной. Ревматическая лихорадка, почечная недостаточность, последствия черепно-мозговой травмы — версий было несколько. Ни одна не стала окончательной. И именно эта неопределённость открыла дверь для слухов.
Но слухи не появились сразу. Прошло почти тридцать лет.
К 1820-м годам Сальери был уже глубоким стариком. Его здоровье рухнуло, рассудок пошатнулся. Он оказался в психиатрической клинике — немощный, беспомощный, отрезанный от мира. И вот тогда по Вене поползли разговоры: умирающий старик якобы признался, что отравил Моцарта.
Это был идеальный слух. Его нельзя было ни проверить, ни опровергнуть. Сальери не мог ни внятно объясниться, ни защитить себя.
Газеты подхватили историю с восторгом. Одни раздували её, другие — публиковали опровержения. Врачи и санитары клиники в один голос заявляли: никакого признания не было. Люди, лично знавшие Сальери, вступались за него открыто. Говорили, что у него просто не было причин завидовать Моцарту — у него было всё, чего можно желать.
Это не остановило слух. Он жил своей жизнью.
В 1825 году Сальери умер. Реабилитировать себя он так и не смог.
А потом появился Пушкин.
В 1831 году была опубликована маленькая трагедия «Моцарт и Сальери». Гениальный текст, острый как скальпель. Сальери в нём — философ зависти, человек, убивающий из принципа. Пушкин не претендовал на историческую точность — это была художественная версия. Но художественные версии порой убедительнее фактов.
Через полтора века британский драматург Питер Шеффер написал пьесу «Амадей». В 1984 году вышел фильм — восемь «Оскаров», мировой прокат, десятки миллионов зрителей. Сальери в нём — карикатура на посредственность, лицемер, уничтожающий то, чего сам создать не может.
Образ стал каноническим.
Интересно, что сам Моцарт при жизни относился к Сальери вполне спокойно. В письмах он упоминал его без особой враждебности. Их отношения были скорее профессиональными, чем личными. Они соревновались — как соревнуются все, кто работает в одной сфере и хочет лучших условий.
Это не та история, которую хочется рассказывать в кино.
В 1997 году Миланский дворец юстиции инициировал необычный процесс. По просьбе городской консерватории было проведено официальное судебное заседание — с историками, врачами, архивными документами. Суд рассмотрел все доступные свидетельства той давней эпохи.
Приговор: невиновен.
Это был жест запоздалый и почти символический. Сальери к тому времени не существовало уже 172 года. Но консерватория настояла — потому что репутация человека, воспитавшего Бетховена и Шуберта, заслуживала хотя бы посмертной справедливости.
История Сальери — это история о том, как работает молва. Не злой умысел, не заговор. Просто один слух, брошенный в нужное время в нужное место. Старик в лечебнице, которого никто не слышит. Газеты, которым нужна сенсация. И гениальный поэт, который превратил сплетню в вечный образ.
Образ оказался сильнее факта.
Бетховен посвятил своему учителю три сонаты. Шуберт учился у него бесплатно — Сальери отказывался брать деньги с талантливых бедных студентов. Это тоже часть истории. Просто эта часть в кино не попала.
Большинство людей до сих пор уверены: Сальери отравил Моцарта. Это удобная история — с завистником, гением и ядом. В ней есть всё для хорошей драмы.
В ней нет только одного — правды.