Под этим заголовком «Комсомолка» в последней «толстушки» опубликовала мои заметки про ХХ съезд КПСС.
В прошлом году было 80 Леониду Якубовичу, которому довелось Сталина видеть живём. Я спросил у «Аркадича»:
«60-е — это не только Юрий Алексеевич Гагарин, это и Никита Сергеевич Хрущёв. Вся эта эпопея с кукурузой, с Америкой».
Легенда нашего ТВ сказал:
«Нет, ты знаешь, я больше всего запомнил не это. До нас дошло его выступление на съезде, развенчание Сталина… Ну, это был тяжёлый удар. Люди, которые любили Сталина, не любили Сталина, вдруг увидели, что всё рушится. Я не знаю, как в других домах, но очень хорошо помню некую растерянность. Я думаю, что на этом заканчивался Советский Союз. Потому что мне мать когда-то говорила, что, если нас всех отправить на консультацию в психиатрический центр, мы все там и останемся. Мы все сумасшедшие. Потому что на памяти одного поколения – конки и ракеты. Мы так заторопились, что перестали думать о психологическом состоянии человека. Мы даже не думаем о том, что с людьми происходит. Вроде как это нас не касается. Касается, касается. Мы перестали успевать за собственной жизнью».
Зумеры (1997–2012) Сталина знают поверхностно: тиран из мемов, дедушка Победы или «эффективный менеджер». ВЦИОМ: 56% согласны «великий вождь», но без деталей репрессий — знают из TikTok, сериалов. 1% вообще не знает, кто это. Для них ХХ съезд — не травма, а факт из учебника.
Старшие потеряли веру, молодые её не имеют. Сегодня Сталин — бренд мощи, съезд — далёкий эпизод. История циклична: мифы рушатся, новые рождаются.
Тренд: С 2014-го рост поддержки (+20–30% у старших), пик после Крыма/Сирии. Негатив падает (с 29% в 2007 до 19% в 2025).
Победа и порядок: 34% — «победил в ВОВ», 15% — «наказывал бюрократов».
Консолидация: Кризисы (2014+) усиливают ностальгию по «сильной руке».
Это, знаете ли, случай для вивисектора. Смотреть на зумеров и их восприятие фигуры Сталина — это как читать книгу, написанную на языке, которого ты не знаешь, но переводчик у тебя пьян. Информация вроде бы есть, а смысл ускользает.
Для них, для детей гаджетов и клипового мышления, Иосиф Виссарионович — фигура не историческая, а мифологическая. Они существуют в мире, где прошлое сжато до мемов, картинок в TikTok и рекомендаций алгоритмов. И вот этот алгоритмический шум и формирует их «знание».
Портрет «вождя народов» в зумерском сознании складывается из трёх основных компонентов:
Первое. Мемный Сталин. Это персонаж интернет-фольклора. Грозный, с усами, в шинели, но — парадокс! — не пугающий, а скорее забавный. Его образ гуляет по сети вперемешку с котиками и смешными видео. Он стал героем анекдотов новой формации, где исторический контекст выпотрошен, осталась только оболочка, готовая принять любое содержание. Исторический ужас здесь нейтрализован иронией. Это такая постмодернистская вакханалия смыслов .
Второе. Сталин из «Мема» и «Сталинап». Это уже следствие работы массовой культуры. Для многих зумеров эпоха — это не параграф в учебнике, а эстетика «Мосфильма», переведенная на язык современной драмы. И фигура Сталина там — не объяснение причин, а элемент антуража, часть «времени героев», которые говорят особым языком и носят особенную одежду. Он становится символом порядка, пусть и жестокого, но понятного и даже эстетически привлекательного в своей суровости. Это как мода на усы и шляпы — форма без содержания .
Третье. Сталин из «ВКлипов» и «Рилс». Это продукт упрощения до формулы. 30 секунд видео, где мелькают кадры парадов, расстрелов и картошки с мясом. И голос за кадром вещает: «Был тиран, убил миллионы, но при нём порядок был и колбаса по два двадцать». Амплитуда смыслов. Из него делают этакого «крутого менеджера», который навёл шороху, но страну поднял. И здесь важен контекст сегодняшнего дня: зумеры, живущие в эпоху турбулентности и поиска опор, начинают тосковать по «сильной руке». И этот архетип они проецируют на Сталина. Он для них — не столько историческая личность, сколько идеальный конструкт «хозяина», который «пришёл и навёл порядок». Они не знают деталей — механизмов большого террора, цены индустриализации, логики репрессий. Им это неинтересно. Им интересен результат, упакованный в яркую картинку .
Почему так происходит? Да потому что школа давно перестала быть местом, где учат думать. Телевидение, про которое мы с вами знаем, что оно может всё, превратилось в ритуальный танец. А интернет не анализирует, а тиражирует эмоции .
Их знание — это лоскутное одеяло, сшитое из обрывков школьных уроков, где историю часто заменяют «разговорами о важном», мемов из пабликов, отрывков из популярных шоу. Информации много, а понимания — кот наплакал.
Спросите зумера, кто такой Сталин. Он скажет: «Стрёмный тип с усами. При нем был ГУЛАГ, но он выиграл войну и индустриализацию провел. Крутой или деспот?». И застынет в этом вопросе, потому что у него нет инструментов, чтобы на него ответить. Он как двуногое непернатое, но с айфоном в руке. Платон бы определил, а нам, старым репортёрам, остается только констатировать: эпоха великих нарративов кончилась, наступило время вирусных клипов, где Сталин — лишь один из персонажей бесконечной ленты.