Я всегда думал, что фраза «проехать через всю Америку» звучит как что-то из роуд-муви. Ветер в окно, кофе в подстаканнике, свобода, орлы парят.
А потом ты садишься за руль в Сиэтле — и понимаешь: орлы орлами, а впереди несколько тысяч километров асфальта, заправок и решений в духе «ночевать тут или дотянем ещё сотню миль?».
Мы опять сделали это. С севера на юг. От дождливого тихоокеанского настроения до техасской пыли.
И знаете что? Америка каждый раз будто проверяет нас на прочность.
Камни, которые учат молчать
Когда ты заезжаешь в Canyonlands National Park, сначала кажется — ну каньон и каньон. Красиво. Фото сделал. Поехали дальше.
А потом выходишь из машины, и тебя накрывает тишина. Такая, что слышно, как внутри головы начинают вылезать все лишние мысли.
Я стоял над этим разломом земли и думал: вот миллионы лет ветра, воды, времени — и всё это спокойно пережило сотни цивилизаций. А я переживаю, что у нас визы заканчиваются.
Через день мы гуляли среди марсианских форм в Arches National Park. Каменные арки, как будто кто-то вырезал их лобзиком. Туристы бегают, фотографируются, дети ноют.
А я ловлю себя на мысли: всё это временно. Даже такие гиганты из камня. Что уж говорить про наши маршруты.
Город мормонов и разговор с заправщиком
В Солт-Лейк-Сити я снова почувствовал эту странную американскую двойственность.
С одной стороны — идеальная картинка: аккуратные улицы, горы на фоне, ощущение порядка.
С другой — лёгкая стерильность. Как будто всё слишком правильно.
На заправке разговорился с местным. Он спросил, откуда мы. Я сказал — из России, едем в Мексику.
Он сделал паузу.
— You guys are brave.
Я усмехнулся. Храбрость — это когда ты идёшь туда, где хочешь. А мы идём туда, куда надо.
Пыль, перец чили и немного ностальгии
В Альбукерке воздух уже другой. Он пахнет пустыней, бензином и мексиканской кухней.
Там Америка начинает слегка трескаться по швам. Больше испанской речи, больше свободы в деталях, меньше глянца.
Я люблю такие места.
Мы сидели вечером в машине, смотрели на закат и понимали — это финальные аккорды. Американские визы подходят к концу. Оставаться нелегалами? Нет. Это не наш стиль.
Я слишком люблю свободу, чтобы начинать новую главу с нарушения правил.
Мексика. Снова!
Дальше — Мексика.
Да, мы там уже были. Да, маршрут почти повторяется. И да, я уже слышал сто раз:
«Вы что, там же чуть ли не гражданская война намечается!»
Интернет сейчас вообще любит пугать.
Но вот парадокс: когда мы ехали по США, нам тоже рассказывали, как тут всё опасно, преступность, кризисы, бездомные. А мы проехали всю страну по кругу — и увидели живых людей, парки, дороги, разговоры на заправках и каньоны, которым плевать на новостные заголовки.
Будет ли в Мексике спокойно? Не знаю.
Будет ли весело? Скорее всего, да.
Других вариантов у нас особо нет. Визы закончились. Кругосветка сама себя не завершит.
Зачем всё это?
Иногда я сам себе задаю этот вопрос.
Зачем снова через всю страну?
Зачем в Мексику, если там «всё нестабильно»?
Зачем через всю Центральную Америку, чтобы потом добраться до Южной?
А потом вспоминаю, как стоял на краю каньона и чувствовал себя маленьким, но живым.
Вот за этим!
Америка была важной главой. Сиэтл, Юта, Нью-Мексико, Техас — каждый кусок дороги что-то во мне подкрутил, что-то убрал, что-то добавил.
Теперь новая (старая) глава — Мексика.
Дальше — вся Центральная Америка.
И где-то впереди — Южная.
И если всё сложится, мы наконец-то замкнём этот круг.
А если нет?
Ну что ж. Будет ещё одна история.
И вы её точно прочитаете…
Подписываться, ставить лайки и писать комментарии. Можете так же подать, Христа ради:
Оформив подписку на сервисе «Бусти»: https://boosty.to/delaychehochesh
Либо напрямую (без комиссий):
На карту Сбербанка: 5336690275745596
Советую так же посмотреть наши видео из потрясающего путешествия, и оформляйте подписку на ютуб-канале (чтобы в числе первых увидеть продолжение), так же там уже вас будет ждать куча интересных видео!
А вообще #делайчёхочешь!