Дом полярников
Этот дом москвичи называют по-разному: и палаццо, и пагодой, и даже ледоколом.
Дом полярников, возведённый в 1936–1937 годах для покорителей Арктики и их семей по заказу Главсевморпути, стал архитектурным памятником эпохе героического освоения Севера.
У здания есть своя тайна: с одной стороны у него пять этажей, а с другой — шесть. Секрет прост: архитектор Евгений Иохелес, работавший в соавторстве с Иосифом Длугачом, был обязан вписать в новый проект соседний доходный дом графини Шереметевой, построенный ещё в 1901 году в стиле модерн. Иохелес сумел отстоять строгие, ренессансные формы фасада, отказавшись от предложенных свыше фигур пингвинов и белых медведей, чтобы жильцы не видели «северной экзотики» за окнами. По легенде, именно он убедил комиссию не сносить соседнюю усадьбу Толстых — ту самую, где провёл последние дни и умер Гоголь.
Строительство курировал Лазарь Каганович, а проект утверждали начальник Главсевморпути Отто Шмидт и лично Иосиф Сталин. Первоначально комиссия приняла проект в штыки: девять этажей вместо разрешённых семи и полное отсутствие магазинов на первом этаже. Но Каганович настоял на своём.
В 1930-е годы полярников боготворили, как позже космонавтов, и их жильё стремились сделать максимально удобным. В доме всего 46 квартир, в основном двух- и трёхкомнатные, с высокими (3,2 м) потолками и большими окнами. Интересно, что планировки чуть ли не всех квартир разные. Например, под трёхкомнатной вполне может находиться двушка.
Особое внимание уделили деталям: паркетные полы, в ванных — метлахская плитка и мозаика, фаянсовая сантехника, как в гостинице «Москва», чугунные ванны, утопленные в пол. Чтобы обеспечить возможность её осмотра и ремонта, под ней продумывались разборные потолки в нижних квартирах. На кухнях были встроенные ледники-холодильники, газовые плиты, каменные столешницы и даже ниши с диванчиками для домработниц.
В доме жили 9 Героев Советского Союза. Позже к полярникам присоединились люди искусства: писатель Юлиан Семёнов, актёры Виталий Соломин, Алексей Петренко, Анатолий Кузнецов, вдова Михаила Булгакова Елена Сергеевна. Здесь прошло детство актрисы Натальи Варлей — её отец, капитан-полярник Владимир Варлей, тоже получил квартиру в этом доме.
Дом жил своей, дружной жизнью. Жёны и дети ждали героев из экспедиций, в красном уголке по праздникам играли на пианино и наряжали общую ёлку. На первом этаже работали домоуправление и детский сад, в подвале была своя котельная. Мало кто из московских новостроек 1937 года мог сравниться с Домом полярников по красоте и удобству.
Сегодня героев-первопроходцев почти не осталось, но подъезд напоминает о них: на стенах — картины с видами Арктики и самолётами, стенды с фотографиями и плакаты «Они жили в нашем доме». А у консьержки по-прежнему стоит чучело арктической чайки — как немой привет из той далёкой, суровой и романтической эпохи.
