А если спросить, что это за марка, самые начитанные вспомнят: "Лорен-Дитрих". Сам Козлевич так утверждал. Даже бляшку с соответствующим названием приколотил.
Но если внимательнее вглядеться в детали романа, то... Одним словом, смотрите сами.
Начнём с хронологии.
"Лорен-Дитрих" начали выпускать в 1909 году. А "Антилопа-Гну", судя по всему, значительно старше. Козлевич купил её "по случаю" за сто девяносто рублей, и появление этого автомобиля на рынке объяснялось только ликвидацией автомобильного музея. Действие романа — 1930–31 годы. Машина, которая уже тогда выглядела археологическим экспонатом, должна была родиться примерно между 1898 и 1908-м.
Теперь посмотрим на технику.
Мотор заводится рукояткой. Т.е. стартера нет в помине.
Гудок с грушей, медный, со старомодным внезапно обрывающимся звуком.
Фары ацетиленовые, бледные, не электрические.
Колёса большие, со спицами, но с пневматическими шинами — это уже прогресс.
А главное и интересное. Приводные колёса соединялись цепью с главной передачей. В конце романа, когда "Антилопа" погибает, цепь сползает в колею "как гадюка".
Цепной привод — верный признак самого раннего автомобилестроения. Позже его вытеснил карданный вал.
И тут возникает противоречие.
У "Антилопы" есть глушитель. Козлевич его открывает, когда они уезжают из деревни, и машина выпускает шлейф синего дыма, от которого зачихали собаки.
Глушитель в те годы отнимал часть мощности у слабых моторов, поэтому многие ездили с открытым выхлопом. А здесь глушитель имеется. Значит, автомобиль достаточно поздний, чтобы им оборудоваться. Но привод при этом остаётся цепным. Так не могло быть у заводских машин.
И маслопровод. Помните сцену, когда Остап обещает купить Козлевичу любой автомобиль? Тот машет рукой и говорит:Мне бы маслопровод".
Маслопровод — система подачи масла под давлением. Она появилась на четырёхцилиндровых двигателях не раньше 1904 года. Значит, мотор у "Антилопы" относительно молодой. А всё остальное — старое.
Есть и ещё одна деталь, на которую редко обращают внимание. Когда Паниковский забирается в машину, он "переваливается через борт, как купающийся в лодку".
Боковых дверей у "Антилопы" нет. Балаганов, когда Козлевич резко тронулся с места, выпал из машины. Скорее всего, через заднюю дверь.
Такие кузова назывались "тонно" — с входом сзади, а сиденья крепились на шарнирах и при рывке могли раскрыться, как створки.Лорен-Дитрих" кузовов «тонно» не выпускал — к тому времени, когда фирма начала производство, эта мода уже прошла.
Выходит, что Козлевич не покупал готовый автомобиль. Он его собирал. Из того, что удалось найти. Комбинировал детали разных лет и разных марок.
От какого-то настоящего "Лорен-Дитриха" ему, возможно, досталась только медная бляшка. Её он и приколотил к радиатору — для солидности.
Поэтому точно сказать, что это за марка, нельзя. Это не серийный автомобиль, а ручная сборка. Плод любви к железу и нищеты. Автомобильный "Франкенштейн" начала века.
Самое точное определение дал Остап, когда назвал эту машину "Антилопой-Гну". Не марка, а имя собственное. Потому как таких серийных автомобилей не было и быть не могло.
И знаете, в этом есть своя техническая "изюминка".
А как же было бы без неё в гениальном романе?
Познавательный контент в телеграм-канале ТехноДрама.