Дню Рождения великого «тихого битла», которое отмечается 25 февраля, посвящается.
Глубочайшие философские темы, поднятые в песнях Харрисона, обрамлённые в неземные прекрасные мелодии, не только покорили миллионы людей во всех уголках Земли, но и неожиданно открыли миру незаурядность композиторского таланта и тонкую лирическую сущность автора. Его любят, слушают, помнят и почитают по сей день.
Становление Джорджа Харрисона в качестве полноценного песнятворца, достойного бренда «Битлз», в значительной степени произошло в конце 60-х годов. После того, как он играл второстепенную роль на протяжении большей части истории группы, Харрисон постепенно начал сам заниматься своим творческим самовыражением. Начав с «Don’t Bother Me» для альбома «With The Beatles» 1963 года, Джордж после того, как в 1965 году записал две свои песни на альбом «Help!», сумел повторил такой же вклад в «Rubber Soul» того же года и добился включения трёх своих песен на альбом «Revolver» 1966 года.
Примерно в то же время он начал замечать, что некоторые из его лучших песен отвергаются Ленноном и Маккартни, даже если их собственный материал был не совсем удачным. Джорджу всегда было непросто заявить о себе как о авторе песен в составе «Битлз» – таковым было довлеющее верховодство этой парочки. Достаточно посмотреть нашумевший документальный фильм Питера Джексона «The Beatles: Get Back» 2021 года, чтобы понаблюдать за нюансами разговора и тонкой настойчивостью, с которой Харрисону приходилось выступать, чтобы с его песнями группа хотя бы ознакомилась.
Одной из песен, которую Джордж представил тогда группе, была «Isn't It A Pity» (Разве не жаль) – величественное и меланхоличное размышление о разрушенных отношениях и отсутствии всеобщего сочувствия, которое трижды до того отклонялось от включения в релизы «Битлз». В записанном на плёнку разговоре Харрисон говорит Леннону, что тот наложил вето на «Isn't It A Pity» тремя годами ранее, и добавляет, что подумывает о том, чтобы предложить эту песню Фрэнку Синатре.
Позже, в 2011-м Пол Маккартни упомянет о том периоде группы: «Теперь (к 1968 году) он писал великие вещи, такие как «Isn't It A Pity»... Вы должны помнить, что мы делали альбомы, которые длились по 40 минут. И мы с Джоном писали некоторые ... хорошие вещи. И у Ринго должен был быть трек... Я думаю, что то, что Джордж сделал в «Битлз», было феноменальным, поэтому я думаю, что вы должны оставить всё это там».
По словам биографа группы Марка Льюисона, Джордж впервые предложил группе «Isn't It A Pity» ещё в 1966 году во время сессий «Revolver». Инженер «Битлз» Джефф Эмерик вспоминал, что в 1967 году песня была предложена и для включения в состав эпохального «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band», но была отклонена. Год спустя Харрисон снова представил эту песню, надеясь записать её для двойного альбома The Beatles 1968 года, также известного как «Белый альбом». К январю 1969 года Харрисон, записывая демо «Isn't It A Pity», уже чувствовал себя как заезженная лошадь.
Джордж впервые упомянул эту песню 25 января, когда The Beatles пробовали некоторые из своих старых песен: «I Lost My Little Girl» Пола Маккартни, «Act Naturally» Бака Оуэнса (в исполнении Ринго Старра) и кавер «Bye, Bye Love» The Everly Brothers, которую Харрисон позже в 1974 году запишет для альбома «Dark Horse».
В своей автобиографии 1980 года «I Me Mine» Джордж писал: ««Isn't It A Pity» – это о тех случаях, когда отношения рушатся, а не о том, что делают другие люди (например, ломают друг другу челюсти). Я написал песню. Это был шанс осознать, что если я чувствую, что кто-то подвёл меня, то, скорее всего, это я подвел кого-то другого. Все мы склонны разбивать сердца друг другу, и не отвечать взаимностью – разве это не печально?»
«Это просто наблюдение за тем, какими были или остаемся мы сами и общество. Мы воспринимаем друг друга как должное и забываем отвечать взаимностью. На самом деле всё дело было в этом», – позже сказал Харрисон в одном из интервью. Однако, первоначальное вдохновение Джорджа истекало из гораздо менее благородного места. Визит в крупное медиа-предприятие подсказал ему, что, по мнению руководителей звукозаписывающих компаний, является идеальной формулой для создания хита, которую Харрисон и попытался воплотить в этой композиции.
Он вспоминал: «Это как «потерянная и обретенная любовь в возрасте от 16 до 20 лет. Но я должен объяснить: однажды, в то время, когда я работал в «Warner Bros.» и я написал эту песню «Blood From A Clone», когда они проводили все эти опросы на улицах, чтобы выяснить, какая пластинка стала хитом», – добавил Харрисон. – «И, по-видимому, как мне сказали, хитовая пластинка – это что-то о «любви, обретенной или утраченной между 14 и 19-летними, или о чём-то действительно глупом в этом роде. Вот почему я написал «Isn't It A Pity» (смеется) Я подумал: «О, я приму в этом участие!»
Но «Битлз» её в итоге так и не записали, Фрэнк Синатра тоже. Несмотря на свою относительную древность к 1970 году, текст песни хорошо подошёл темам духовного спасения и дружбы, которые определяют альбом «All Things Must Pass». Постоянные отказы группы от «Isn't It a Pity», возможно, заставили Харрисона напряженно работать над этой песней во время его сессий. Поэтому впервые массовая публика услышала «Isn't It A Pity» на этом потрясающем, тройном сольном альбоме Харрисона, появившимся в ноябре 1970-го, который он спродюсировал совместно с Филом Спектором.
В итоге Джордж записал и выпустил целых две версии песни для альбома – потрясающую семиминутную эпическую запись в фортепианном исполнении и более медленную пятиминутную в стиле кантри. Именно семиминутная версия песни в конечном итоге была выпущена в качестве ведущего сингла с тройного альбома. Во многих странах мира песня также была выпущена на двойном сингле A-сайде «My Sweet Lord». Сингл был феноменально успешным в Северной Америке и во всем мире. Обе песни держались в течение четырёх недель под № 1 в американском списке «Billboard Hot 100».
В Канаде «Isn’t It a Pity» была ведущей стороной, когда сингл возглавлял чарт «RPM 100» в течение пяти недель, до середины января 1971 года. В конечном счете, проигрыш The Beatles стал выигрышем Харрисона. Ведь «Isn't It A Pity» – одна из его лучших композиций, которую писатель Саймон Ленг назвал эмоциональной и музыкальной основой «All Things Must Pass». Это также песня, вдохновленная гуманистической любовью и отмеченная за ее остроту, утонченность и эмоциональную глубину.
В некотором смысле, легко понять, почему же «Битлов» в 1966 году, возможно, не привлекла эта композиция. В её загадочной нисходящей структуре аккордов есть что-то вроде мантры, которая строится, но не развивается в традиционном паттерном смысле. Её сила заключается в стремительной мелодической интенсивности – G-Em6-Cmaj7-G-Ddim-C-G, противопоставленной нисходящим басам, и прямоте текста. Размах его философских вопросов огромен, он охватывает почти всё:
Разве не печально, разве не прискорбно,
Как мы разбиваем друг другу сердца
И причиняем друг другу боль?
Как мы забираем друг у друга любовь,
Даже не задумываясь,
И забываем вернуть ее обратно – Разве это не печально?
Первая версия закрывает первую сторону альбома «All Things Must Pass» и является более продолжительной – её продолжительность составляет 7:11.
Это эпическое выступление, написанное под влиянием Спектора, с участием множества музыкантов, включая Клауса Вурманна на басу, Билли Престона на клавишных, а также нескольких перкуссионистов. Ринго Старр и сессионный клавишник Бобби Уитлок сыграли на обеих версиях песни, в то время как классический композитор, пианист и аранжировщик Джон Бархэм подготовил оркестровые и хоровые аранжировки для первой версии и деревянные духовые для второй.
Использованная Харрисоном техника игры на слайд-гитаре является настоящей изюминкой как этой композиции, так и всего альбома «All Things Must Pass». В одном из своих глубоких погружений в сольное творчество Харрисона историк «Битлз» Брюс Спайзер отметил, что соло на вступительном слайде «Isn’t It A Pity» имеет почти идентичную мелодию с той, которую Харрисон озвучивал, исполняя эту песню другим участникам «Битлз» во время сессий «Get Back» 25 января 1969 года.
Первая версия начинается с малого и постепенно развивается. Она отражает желание Харрисона и Бархэма включить оркестровку в рок-звучание «All Things Must Pass». Барэм жил в доме Харрисона во Фрайар-Парке, пока тот создавал партитуры для «Isn’t It A Pity» и других треков альбома, используя мелодии, которые Харрисон пел ему или исполнял на фортепиано и гитаре.
Большая часть пышного великолепия исходит от оркестровки и постепенно добавляемых элементов, таких как тамбурин, который вступает в микширование в 0:47 в сочетании с акустической гитарой, фортепиано и струнными. На 1:10 первой версии вступает ритм-секция. Вокал Харрисона прекрасно сдержан и звучит как ни в чём не бывало, как будто он непредвзято произносит слова, чтобы слушатель мог интерпретировать их по своему усмотрению. У него спокойный, задумчивый тембр голоса и, казалось бы, лёгкая манера в диапазоне от среднего до высокого тенора:
Некоторые вещи такие длинные,
Но сейчас я не смогу объяснить,
Когда не слишком много людей,
Можно ли разглядеть нашу сущность,
И все наши слёзы,
Наши глаза не смогут все это увидеть,
Красоту которая нас всех окружает,
Разве не жаль?
На 1:40 в миксе начинает ощущаться присутствие фортепиано, поскольку Спектор использует реверберацию вокала. Затем, на 2:07, высокие струнные играют красивую восходящую мелодию, а на 2:21 звучит соло Харрисона на слайд-гитаре. Начиная со 2:38, циклическая структура аккордов продолжается в течение оставшихся четырёх с половиной минут, дополненная медными духовыми, литаврами, соло на слайд-гитаре и даже припевом «На-на-на-на-на» в стиле «Hey Jude».
Всё идет с преднамеренной медлительностью, строя до гипнотической кульминации почти космического величия. Фальцету, выводящему «Как жаль», противостоят потусторонние «оммы» ... как будто интонируются прозрачными лицами торжественных богов размером с планету. Слайд-гитара Харрисона воспроизводит ритмы индийской раги, и она и струнные отлично дополняют друг друга. Как пишет Иэн Инглис в своей книге «Слова и музыка Джорджа Харрисона», вышедшей в 2010 году: «Эффект «сложных паттернов» Харрисона на слайд-гитаре заключается в том, чтобы уравновесить лежащую в основе атмосферу пессимизма лучами красоты».
На записи Харрисон играл на нескольких гитарах, и, в соответствии с эстетикой Фила Спектора «Стены звука», три участника группы Badfinger, связанной с The Beatles, – Пит Хэм, Том Эванс и Джоуи Молланд – играли на ритм-гитаре. Эту технику Спектор повторил на клавишных. Билли Престон говорил своему биографу Марку Бибовски, что у него были сомнения по поводу того, что Спектор предпочитал, чтобы несколько клавишников играли одни и те же аккорды в разных октавах, чтобы усилить звучание. «Но с материалом Джорджа это было идеально», – удивлялся Престон.
В отличие от его собственного опыта работы в The Beatles, Харрисон был рад предоставить музыкантам свободу самовыражения в их игре. По словам гитариста Badfinger Джоуи Молланда, Харрисон был скромным и терпеливым на протяжении всех сессий. Молланд вспоминал: «Он подходил к нам, приносил гитару и говорил: «О'кей, это «Isn't It A Pity». Он раз или два повторял с нами песню и показывал изменения, знаете, Джордж использовал все эти уменьшенные аккорды».
Первая версия песни была записана в среду, 3 июня 1970 года, и стала одним из 19 дублей, которые записали Харрисон и музыканты. Но он не был полностью удовлетворен результатами, и во время этой сессии была разработана новая аранжировка.
Позже было записано ещё 30 дублей, в несколько более медленном темпе и с более заметным участием органа и фортепиано в миксе. Последний дубль продолжительностью 4:48 был признан лучшим и стал второй версией для альбома «All Things Must Pass».
В своем последнем записанном 15 февраля 2001 года аудио-интервью, приуроченном к переизданию «All Things Must Pass» в честь 30-летия альбома, Джордж Харрисон сказал, что вторая версия появилась совершенно случайно «спустя несколько недель» после того, как один из бэк-музыкантов начал играть песню во время сессии.
Вторая версия – это заметно более медленное, урезанное и интимное исполнение. Здесь также представлен гораздо более скромный состав музыкантов, включая Эрика Клэптона на гитаре, Бобби Уитлока на клавишных и Карла Рэдла на басу – трёх из четырех музыкантов, которые впоследствии составили группу Derek and the Dominos и которые позже в том же году запишут альбом «Layla and Other Assorted Love Songs».
Похожие партии струнных и гитары звучат и в сольной части, которая начинается в 2:22 после резкого вступления Ринго. Но сольный слайд и оркестровые каденции гораздо менее грандиозны, чем в первой версии. В некотором смысле, эта вторая больше похожа на сырое, естественное звучание группы, которая была огромным источником вдохновения для Харрисона. Здесь более мягкий грув и много свободного пространства в миксе. Это почти ностальгическая, задумчивая реприза первой версии – красивая, трогательная и печальная, как будто слушаешь давно утерянную демоверсию, которая содержит самую суть того, что всегда задумывал автор.
Симптоматично, что сингл и альбом ошеломили музыкальную индустрию, неожиданно поставив Харрисона выше Леннона и Маккартни в период, непосредственно последовавший за распадом The Beatles.
Сила «Isn’t It A Pity» была отражена и в мастерстве исполнителей, которые впоследствии записали кавер-версии этой композиции. В 1972 году Нина Симон выпустила 11-минутную версию – мощное, глубоко духовное исполнение, которое было описано как более глубокое и волнующее, чем оригинал.
Каверы на эту песню записывали и Грэм Нэш, Джонатан Уилсон, Энни Леннокс, Cowboy Junkies, Питер Фрэмптон, Television Personalities, Ники Томас, Nils Landgren, The Three Degrees и Galaxie 500. Все варианты не выложу, но кое-что из этого послушайте.
Но одно из самых впечатляющих исполнений «Isn’t It A Pity» состоялось в 2002 году на концерте памяти Джорджа Харрисона, организованном через год после его кончины, когда Эрик Клэптон и Билли Престон выступали вместе с большой группой, в которую входили сын Харрисона Дхани и Джефф Линн из ELO. Это очень волнующее и проникновенное выступление, в частности, с потрясающим вокалом и соло на органе Престона, которые сделали его кульминацией всего мероприятия.
Десятилетием ранее, в декабре 1991 года, Джордж Харрисон отправился в свое заключительное гастрольное турне, отыграв 12 концертов со своим другом Эриком Клэптоном и его группой в Японии. Клавишник Чак Ливелл вспоминал, какое впечатление каждый вечер оказывала на публику звучавшая в концерте «Isn't It A Pity»: «В любом случае, текст – это просто отличный комментарий, но в его исполнении композиция удивительным образом развивалась на протяжении всего своего звучания, достигая кульминации в конце. В этот момент я всегда оглядывался на слушателей, чтобы увидеть их лица, и мог видеть, насколько они были тронуты, в частности, самой песней».
После своего выхода «Isn't It A Pity» была с энтузиазмом встречена критиками. В проницательном обзоре Алан Смит из «NME» отметил, что песня «передает настроение болезненной терпимости к боли, которую Харрисон умеет так хорошо исполнять». «Isn't It a Pity», – заключил Смит, – «будет с годами выделяться на общем фоне».
В издании «Cash Box» заявили, что Харрисон дебютировал в одиночном дебюте «в грандиозной манере с двумя возвышающимися сторонами», из которых «Isn’t It a Pity» была «более впечатляющей» и «гигантским размером с песнопение в манере «Hey Jude»».
В 1973 году, оценивая сольную карьеру Харрисона для «Melody Maker», Мартин Саттон сказал, что Харрисон с «All Things Must Pass» и «Concert for Bangladesh» 1971 года показал себя самым зрелым и способным бывшим «битлом». Он соединил «Isn’t It a Pity» с «Something» в качестве баллад, которые были равны песням Маккартни, таким как «Yesterday» и «The Long and Winding Road».
Эндрю Луг Олдхэм, английский музыкальный продюсер, писатель, бывший менеджером The Rolling Stones в 60-е годы, в ноябре 2020 года рассказал о своей первой реакции на выход альбома «All Things Must Pass»: «Когда он вышел, я сел и слушал его в течение трёх дней. Это был первый альбом, который звучал как один сингл». Критик из «New Musical Express» Боб Воффинден констатировал: «В целом, после выхода «All Things Must Pass» авторитет Харрисона достиг пика». А сам Джордж Харрисон высказался в этом отношении так:
«В The Beatles было слишком много ограничений. Это было похоже на смирительную рубашку. Они должны были самоуничтожиться... Я видел, что впереди будет гораздо лучшее время, чтобы пребывать в одиночестве, вдали от группы...»
Собственно, так и случилось. Само название этого сольника очень говорящее, полное глубокого смысла: «Все Должно Пройти». И «Isn't It A Pity» с её кармической тематикой безусловно является его эмоциональной и музыкальной основой и центром – классикой на все времена. Разве нет?
☑ Если понравилась статья, не стесняйтесь ставить лайк и делать комментарии!
➤ Чтобы не пропустить новое, подписывайтесь на канал
☢️ Другие статьи этой тематики: