Старый зонт выбросили на улицу.
Сломанная спица. Порванная ткань. Ночь. Дождь. И вдруг — шаг. Не человек.
И не совсем предмет. В Японии верили: если вещи живут слишком долго, они могут ожить. И иногда — отомстить. В японских легендах существует ёкай под названием
Каракаса-обакэ. Это старый бумажный зонт. С одним глазом.
С длинным языком.
С одной ногой в сандалии. Он прыгает в темноте.
Смеётся.
И появляется внезапно. Иногда просто пугает.
Иногда — доводит человека до болезни или смерти от ужаса. Но самое страшное не в его виде. А в том, кем он был раньше. В японской традиции есть представление о цукумогами — предметах, проживших 100 лет. Считалось, что за долгую службу они накапливают дух.
А если хозяин выбрасывает их с презрением — этот дух может стать злым. Зонт в Японии был важной вещью.
Бумажный. Хрупкий.
Он защищал от дождя, ветра, солнца. Выбросить его просто так — значит проявить неблагодарность. А неблагодарность, по древним поверьям, редко остаётся без последствий.