Раньше дружбу создавалa близость. Теперь — усилие.
Мой дед всегда сидел за одним и тем же столиком в местном кафе. Он приходил на десять минут раньше, аккуратно складывал пальто на спинку стула и клал руки на стол. Каждый раз, когда открывалась дверь, он поднимал взгляд, а потом снова смотрел в чашку с кофе.
Будем рады если вы подпишитесь на наш телеграм канал
Он начал ходить в это кафе не из-за кофе — он там довольно посредственный. Он начал приходить туда после смерти бабушки, когда дом стал слишком большим, чтобы сидеть в нём одному. Это было почти пять лет назад.
Теперь он знает, кто из постоянных посетителей играет в шахматы, а кто просто читает газету. Он знает, кто жалуется на колени, а кто — на политику. Однажды он сказал мне, что самое сложное — не познакомиться с людьми. Самое сложное — понять, когда тебе позволено к ним присоединиться.
«Если ты сидишь за одним столом двадцать лет, — сказал он, — ты не просто пересаживаешься. Ты ждёшь, когда тебя пригласят».
В прошлом месяце новый мужчина стоял возле его столика с подносом в руках. Дед кивнул, но ничего не сказал. Мужчина замялся и сел в другом конце зала.
Оставшийся час дед сидел на своём месте, глядя на дверь и обхватив чашку руками.
Большинство его дней выглядят именно так. Один и тот же стол. Одно и то же время. То же осторожное ожидание.
И когда он начал объяснять мне, почему с возрастом становится так трудно заводить друзей, я понял, насколько многие из нас на самом деле одиноки и жаждут человеческого общения.
После окончания учёбы всё меняется
После университета мои друзья говорили о том, что мы останемся близки, словно расстояние ничего не значит. Наш чат ещё какое-то время был активным. Мы делились фотографиями. Строили планы на выходные. Жить в разных городах казалось паузой, а не финалом.
Я тоже переехал. Уехал в Австралию и был уверен, что быстро построю новый круг общения. Я думал, всё произойдёт как раньше: достаточно часто сидеть рядом с кем-то — и вы станете частью жизни друг друга.
Когда следующим летом я вернулся в Великобританию, оказалось, что я больше не понимаю «внутренний язык» компании. У людей появились шутки из офисов, где я никогда не работал, и истории с соседями, которых я не знал. Они говорили о посиделках после работы и днях рождения, о которых я даже не слышал.
Мы все выросли. Просто в разные стороны.
Я стал тем, кто пишет первым. Отправлял длинные сообщения о том, чем занимался. Предлагал даты встреч за несколько недель вперёд. Пытался закрепить планы.
Ответы были тёплыми, но расплывчатыми. Никто не отказывал напрямую. Но встречи так и не случались.
А потом проходили месяцы.
Я говорил себе, что все заняты. И это было частично правдой. Но я заметил: если что-то для меня действительно важно, я нахожу время.
Сложнее было признать, что теперь дружба требует усилий с обеих сторон, а не просто географической близости.
Почему во взрослом возрасте дружить труднее
Я постоянно слышал одно и то же объяснение: во взрослом возрасте заводить друзей просто сложнее. Люди создают семьи, строят карьеру — так выглядит зрелость. Об этом говорили как о погоде: неприятно, но неизбежно.
Я перестал принимать это как «настроение эпохи» и начал разбираться, что происходит на самом деле.
Картина оказалась очевидной.
Исследования, опубликованные BBC, показывают: люди в возрасте 20–30 лет сообщают о меньшем количестве близких друзей, чем предыдущие поколения в том же возрасте. Всё больше людей живут одни. Всё больше переезжают по работе — и снова переезжают, не успев пустить корни. Рабочие часы растягиваются. Дорога занимает больше времени. Вечера становятся короче.
Сообщения в мессенджерах заменяют встречи. А чтобы встретиться, нужно согласовать дату за две недели.
Андреа Уигфилд, директор Центра исследований одиночества при Шеффилдском университете, говорит:
«Самыми одинокими оказываются люди от 18 до 24 лет — затем пожилые. Это растущая проблема».
Школа раньше обеспечивала постоянный контакт. Близость автоматически превращалась в знакомство. Никто специально не старался — всё происходило само.
Теперь жильё дорогое — люди живут далеко от коллег. Рабочий день выматывает. Поддержание связи больше не происходит «по умолчанию». Оно требует осознанных усилий. А на усилия часто уже нет ресурса.
По данным BBC, средний возраст первого брака в Великобритании — 31 год (в 1970-х было 23 года у мужчин и 21 у женщин). Молодые взрослые сильнее зависят от друзей в эмоциональном плане — и если друзья «не срабатывают», возникает одиночество.
Достаточно зайти на Reddit, чтобы увидеть сотни тысяч людей 30, 40, 50 лет, которые ищут новых друзей. Если прислушаться, можно услышать признание: «Мне некому позвонить в экстренной ситуации».
Во взрослом возрасте изоляция возникает не потому, что люди разучились общаться. А потому, что исчезли ситуации, которые раньше автоматически сводили нас вместе — в одних и тех же местах, в одно и то же время, снова и снова.
Фото, на котором тебя нет
Несколько месяцев назад я открыл телефон и увидел фотографию с ужина, о котором не знал. Сдвинутые столы. Знакомые лица. Подпись от моего друга детства: «Банда снова вместе».
Я знал всех на фото.
Но меня там не было.
Дед однажды сказал:
«С возрастом заводить друзей сложнее. В молодости вас каждый день сводят вместе. Потом — это нужно выбирать».
Тогда я не совсем понял.
Теперь понимаю.
Когда я был моложе, дружба была встроена в мой день. Школьные звонки. Съёмные квартиры. Подработки, где все заканчивали смену одновременно.
Мне не нужно было быть смелым. Достаточно было просто появиться.
Теперь у каждого своя жизнь. Свой график. Свои приоритеты, которые трудно подстроить.
И к этому я оказался не готов.
Нет места, где твоё присутствие предполагается
Дело не в том, что меня кто-то не любит. И не в том, что я разучился говорить. Просто больше нет места, где моё присутствие «по умолчанию».
Нет регулярных планов без приглашения в календаре.
Нет места за столом, которое моё — если я сам не попрошу.
Наверное, поэтому многие мои самые близкие дружбы начались онлайн. Долгие разговоры из комментариев превращались в личные сообщения. Когда я пишу в телефоне, я не сомневаюсь в каждом слове.
А вот в реальной жизни я думаю: достаточно ли я интересен, чтобы быть «достойным» дружбы? И предполагаю, что у людей уже есть свой круг — и они не ищут новых знакомых.
Дед однажды сказал ещё одну фразу, которую я тогда не оценил:
«Если ты не даёшь людям шанса узнать тебя — они не узнают».
Эта мысль возвращается ко мне снова и снова.
Если я буду продолжать беречь самооценку и выбирать только те пространства, где чувствую себя уверенно, ничего не изменится.
Я буду видеть фотографии, на которых мог бы быть.
Буду говорить себе, что взрослые заняты — и это нормально.
Буду строить жизнь, где большая часть дружбы живёт за экраном, потому что там я чувствую контроль.
А с возрастом контроль проще, чем уязвимость.
Но контроль не создаёт связь.
И время — тоже нет.
Оно просто идёт дальше — вне зависимости от того, сделаю ли я шаг вперёд в этой комнате.