Перемудрить кажется продуктивным — пока это не превращается в тюрьму.
Мужчина, которого я вижу почти каждую субботу, сидит за одним и тем же длинным столом в читальном зале библиотеки. Я не знаю его имени, но про себя называю его «Аналитичный Алан». Обычно он приходит ещё до полного открытия дверей: ноутбук уже разложен, блокнот аккуратно выровнен по краю стола. Когда кто-то заходит в зал, он быстро осматривает помещение, а затем возвращается к чтению. Если по полу скрипит стул, его глаза на секунду поднимаются — и тут же он надевает наушники.
Будем рады если вы подпишитесь на наш телеграм канал
Однажды Алан сказал мне, что раньше его выходные выглядели иначе. Он встречался с друзьями, ходил на свидания, путешествовал, когда позволяли деньги. Это было много лет назад. Теперь он знает, за какими столами лучший свет и какие розетки не мигают. Он знает, какие сотрудники библиотеки иногда неправильно расставляют книги, а какие — нет. Однажды он сказал, что проблема не в том, что люди небрежны. Проблема в том, что большинство просто не думает до конца.
«Если уж что-то делать, — сказал он, — то делать это правильно».
Алан читает философию, экономические исследования, длинные статьи, распечатанные и выделенные тремя цветами. Поля исписаны плотным мелким почерком. Вопросы обведены — и обведены снова. На экране открыто множество вкладок, которые он никогда полностью не закрывает. У него есть отдельный документ под названием «Противоречия», куда он каждый час что-то добавляет.
Однажды кто-то спросил, свободно ли место напротив. Он поднял глаза, на секунду замер — будто просчитывая возможное отвлечение, — и кивнул. Остаток дня он работал, не поднимая взгляда, пальцы быстро бегали по клавиатуре. Почти каждая суббота проходит одинаково: тот же стол, та же стопка книг, тот же суженный фокус. И когда я стал замечать подобные привычки у высокоинтеллектуальных людей вроде Алана, я понял, почему они так часто несчастны.
Высокоинтеллектуальные люди много времени тратят на чрезмерные размышления. Они прокручивают разговоры слово в слово, восстанавливают встречи по памяти, анализируют исходы, возвращаясь к фразе, которую можно было бы сформулировать иначе. Они могут подробно объяснить, почему что-то провалилось и кто именно что не понял.
«Чрезмерные размышления приводят к параличу анализа», — говорит инвестор Роберт Херявек из шоу Shark Tank. — «Думать важно, но многие используют размышления как способ избежать действий».
Многие умные люди так и не доходят до точки действия. Вечера заполняются исследованиями вместо риска. Выходные превращаются в сессии оптимизации вместо экспериментов. Планы остаются черновиками. Решения откладываются, пока окно возможностей не закрывается. Жизнь остаётся стабильной — и именно в этом ловушка. Когда всё можно оправдать умным объяснением, нет очевидной причины что-то менять.
Проблема глубже: всё начинает строиться вокруг этого шаблона. Карьера становится безопасной, но лишённой вдохновения. Отношения подстраиваются под постоянную критику. Финансы достаточно организованы, чтобы не случился кризис. Дни идут. Нет громкой ошибки, которая вынудила бы измениться. Есть лишь система, поощряющая «быть правым» и наказывающая за «ошибку».
И поддерживать эту систему можно бесконечно.
Пока на бумаге жизнь выглядит эффективной, перемудривание кажется продуктивным. И когда человек начинает задаваться вопросом, почему успех не приносит удовлетворения, его распорядок уже выстроен вокруг анализа — защищая от неловкости, но одновременно блокируя действия, которые могли бы что-то реально изменить.
Когда говорят, что высокоинтеллектуальные люди несчастны, объяснение обычно звучит лестно: они слишком осознанные, слишком проницательные, слишком далеко впереди остальных. Несчастье — якобы плата за ясность. Звучит убедительно, но игнорирует механизм, который поддерживает этот цикл.
Раньше я мог сорок минут сравнивать отзывы перед покупкой кухонного прибора за 20 долларов. Читал жалобы, проверял гарантию, открывал три вкладки, чтобы убедиться, что номер модели не обновлялся.
Теперь всё иначе.
Я заранее решаю: если нахожу вариант с рейтингом выше четырёх звёзд и в пределах бюджета — покупаю и закрываю браузер. Когда правило задано, негативные мыслительные циклы не получают шанса возобновиться.
Тот же шаблон я замечаю у многих умных людей. Они продолжают собирать информацию, когда она уже не нужна, а потом удивляются, почему чувствуют себя застрявшими или неудовлетворёнными. Как я понял на собственном опыте: когда сокращаешь входящий поток, легче изменить результат.
Исследователи из Case Western Reserve University, изучавшие феномен усталости от принятия решений, обнаружили, что чем больше решений человек принимает в течение дня, тем хуже становятся его последующие решения:
«Подсчитано, что взрослый американец принимает около 35 000 решений в день (Sollisch 2016). Хотя многие из них кажутся незначительными, наука показывает, что сам процесс принятия решений может негативно влиять на способность контролировать поведение и качество последующих решений. Это явление называется усталостью от решений. Оно описывает снижение способности принимать решения и контролировать поведение вследствие повторяющихся актов выбора. Исследования показывают, что люди в состоянии усталости от решений хуже справляются с компромиссами, предпочитают пассивную роль в процессе выбора и часто принимают импульсивные или иррациональные решения (Tierney 2011).»
Проблема в том, что многие интеллектуалы не устанавливают для себя таких ограничений. Годы проходят в состоянии бесконечной доработки. Вкладки множатся. Сравнения начинаются заново. Все варианты остаются теоретически возможными — а значит, ни один не выбран. Возможностей много, приверженности нет.
Вот где углубляется несчастье. Ум, натренированный видеть риски повсюду, строит жизнь, направленную на избегание сожалений: продумывает сценарии, репетирует разговоры, создаёт запасные планы для ситуаций, которые, возможно, никогда не произойдут. Энергия уходит на устранение возможных потерь вместо расширения возможностей.
Предложения о работе отклоняются, потому что рост не гарантирован. Отношения заканчиваются преждевременно, потому что небольшой недостаток может через десять лет стать проблемой. Творческие идеи остаются в столе, потому что реализация пока не соответствует внутреннему стандарту. Каждое решение по отдельности выглядит рациональным. Вместе они образуют модель отступления.
Навыки, которые могли бы развиться через несовершенное действие, остаются теоретическими. Связи, которые могли бы появиться через публичные попытки, не формируются. Уверенность, рождающаяся из реального опыта и риска, не развивается. Человек остаётся информированным, подготовленным — и на обочине.
Вот почему высокоинтеллектуальные люди часто несчастны. Сожаление, которого они тщательно избегали в краткосрочной перспективе, сменяется более тяжёлым вопросом: что могло бы произойти, если бы было меньше уверенности и больше движения?
Трагедия не в некомпетентности и не в отсутствии понимания. Трагедия в том, что способный ум годами совершенствует чертежи мостов, по которым так и не решается пройти.