Недавно я занял призовое место на литературном конкурсе. Выигрыш решил потратить на памятную вещь и заказал новый альбом Розалии «Lux». Эта испанская певица, кажется, создала одну из лучших записей 2025 года.
Вообще, в последнее время с сомнением отношусь к амбициозным проектам в музыке. Заигрывания с концептуальностью часто заводят авторов «не в ту дверь». Трэвис Скотт с его «Утопией», на мой взгляд, с задачей не справился. А Розалия задрала планку еще выше: песни на четырнадцати языках, разделение альбома на четыре главы, Лондонский симфонический оркестр, целая армия продюсеров и соавторов… А ведь публике сейчас так не хватает простоты и искренности.
Тем не менее альбом чудесен. В нем есть место и тайне и искренности. Все музыкальные эксперименты звучат гармонично. От вокала Розалии – натренированного, пронзительного – невозможно оторваться. Еще десять лет назад она выступала в испанских кафешках, а сейчас собирает стадионы. Даже старушка Бьорк заглянула на куплет в «Berghain» - это, конечно, признание.
Давайте внимательно заглянем под обложку винила.
Альбом разместился на двух прозрачных, на вид словно стеклянных, пластинках. Каждая из сторон озаглавлена как "MOV" - в переводе с испанского "движение". На оформлении задерживаться не стану - скажу лишь, что дизайнеры подошли к делу ответственно. Буклеты с фотографиями при пластинках уже давно стали редкостью, а тут аж арт-альбом! Если развернуть, получается крест - символично.
Сторона первая. Языки: испанский, итальянский. В начале - мрачное вступление с фортепиано, которое взрывается электроникой и хором, задавая тон всему повествованию. Далее следует «Reliquia» — нежная баллада о памяти и сувенирах, привезенных из разных городов. «Porcelana» балансирует между хрупкостью фортепиано и угрожающим басом, а завершает движение «Mio Cristo Piange Diamanti», где Розалия буквально миксует священное с профанным, записывая свой смех и голосовые заметки поверх оркестра.
Второй блок — самый ритмичный. Добавляются тексты на английском, немецком, украинском. Заглавный «Berghain» — это песня с энергией локомотива, сносящая с ног уже на вступлении. Струнные с духе Вивальди встречаются здесь с индустриальными битами. «La Perla» обманчиво сладкая: под вальсирующую гитару Розалия перечисляет все недостатки бывшего, называя его «ходячим красным флагом».
Третья сторона. Здесь много сокровенного. Преобладает французский. «Dios Es Un Stalker» — медитативный трек с глубоким басом, где Бог предстает вечным наблюдателем. «Sauvignon Blanc» — хрупкая фортепианная баллада о готовности пожертвовать роскошью ради любви. Эксклюзив «Jeanne» посвящен Жанне д’Арк и концепции любви как самоуничтожения.
Финал альбома эмоционально опустошает. Остановлюсь лишь на «Magnolias», где Розалия представляет собственные похороны и просит усыпать ее магнолиями.
Если предыдущий альбом Розалии «Motomami» был лоскутным одеялом, то «Lux» — витраж. Розалия не пошла легким путем. Вместо того, чтобы напичкать альбом сэмплами струнных, она пригласила Лондонский симфонический оркестр, ни больше ни меньше. Эффектности добавляют обрывы звука, фирменный прием Розалии, когда мощь оркестра обрубается до мертвой тишины, создавая эффект физического удара. Хор здесь выступает не просто бэкграундом, а полноценным персонажем, отсылая к григорианским песнопениям и кантатам Карла Орфа.
«Lux» — это не альбом для фонового прослушивания. Это тяжелая, давящая и при этом исцеляющая работа. Розалия рискнула, отказавшись от сиюминутных хитов в пользу вневременного звучания. Результат превзошел ожидания: 42 миллиона потоков в первый день и звание одного из самых высокооцененных альбомов года по версии Metacritic.
К сожалению, альбом не вышел на российских площадках. Единственный легальный способ его послушать – купить винил или CD-диск. Да, есть пиратский ВК, есть торренты. Это уж для тех, кто не против заморочиться.
Недавно я придумал еще один ответ на вопрос, зачем я коллекционирую винил. На случай ядерной войны, конечно же. Вдруг мои пластинки попадут в бункер выживальщиков? Там будет старенький проигрыватель, запитанный от генератора. Музыка только один раз в неделю, не больше двадцати минут. Давно нет интернета, заглохло телевидение, радио лишь для связи между бункерами. Люди заваривают шестилетний цикорий, добытый в разрушенном «Магните», садятся вокруг реликвии и включают Розалию.
- Мам, а про какой «Совиньон-блан» поет эта женщина?
- Не знаю. Может, еще один сорт кофе.