Знаете, я тут недавно купил в «Пятёрочке» пачку пельменей. Недорогую, разумеется. Пришёл домой, сварил, а они разварились в кашу. Фарш отдельно, тесто отдельно. Я посмотрел в тарелку и подумал: «Вот это я. Только вместо теста и фарша — тело и душа, и всё тоже развалилось».
А если серьёзно, то я давно пришёл к выводу, что я — брак. Производственный дефект. Биологическая единица, не прошедшая контроль качества. Общество, эта гигантская сортировочная машина, осмотрело меня, потыкало щупальцами социальных ожиданий и с надписью «Не кондиция» списало в утиль. На тихое, бесшумное гниение в моей собственной квартире.
Когда понимаешь, что ты бракованный
Это осознание приходит не сразу. В детстве ты думаешь, что все проблемы временные. Что вот вырастешь, похудеешь, станешь круче, и всё наладится. Потом в юности кажется, что ещё чуть-чуть — и ты догонишь тех красивых и успешных, кто сейчас на виду.
А потом тебе стукнет 30, и ты оглядываешься назад. И видишь, что поезд ушёл. Ты даже не опоздал на него — ты просто стоял не на той платформе. Всю жизнь.
Я смотрел на своих ровесников: кто-то уже бизнес открыл, кто-то вторым браком женился, кто-то детей в школу повёл. А я? Я работал то грузчиком, то охранником, то в кондитерской. Пытался что-то писать, играть в группе, но всё как-то несерьёзно, по-дилетантски. И женщины мимо проходили. Или сквозь меня проходили, как сквозь пустое место.
И вот однажды я сидел на кухне, пил чай и вдруг понял: я же бракованный. Меня выпустили на рынок, но я не соответствую стандартам. Где-то на производстве допустили ошибку, и получился вот такой экземпляр. С набором функций, которые никому не нужны.
Что не так с моей комплектацией
Давайте по пунктам. Возьмём стандартную анкету «идеального мужчины», которую нам транслируют и социум, и женщины.
1. Внешность. Должна быть приятной, ухоженной, спортивной. У меня — отталкивающая. Даже не просто некрасивая, а именно отталкивающая. Я сам в зеркало стараюсь лишний раз не смотреть, чтобы настроение не портить. А женщинам, которые любят глазами, и подавно. Это как пытаться продать телефон с разбитым экраном. Ну, включится он, может быть, даже звонить будет.
2. Финансы. Должен быть стабильный доход, квартира, машина, возможность содержать семью. У меня — квартира есть (повезло, наследство), а с доходом всё печально. Я уже пять лет не работаю, живу на проценты с депозитов и экономлю на всём, включая еду. Какая тут семья? Меня самого содержать надо.
3. Социальный статус. Должна быть карьера, уважение в обществе, связи. У меня — ничего. Я никто. В лучшем случае — «странный мужик с каналом в Дзене». В глазах нормальных людей я даже не лузер, а просто пустое место.
4. Перспективы. Должны быть планы, амбиции, движение вперёд. У меня — статика. Я не хочу никуда двигаться. Мне и здесь неплохо. Ну, не неплохо, а привычно. А отсутствие перспектив для мужчины — это как отсутствие колёс у машины. Вроде кузов есть, а ехать некуда.
Почему меня не берут
Представьте, что вы пришли в магазин за телевизором. А вам предлагают коробку, на которой написано «Телевизор», но внутри — сломанный кинескоп, провода торчат и пульт без батареек. Вы же не купите такое, даже если продавец будет убеждать, что «главное — не картинка, а добрый экран».
Вот и я такой. Меня можно взять, только если очень надо занять место в комнате. Или если других вариантов нет. Но варианты всегда есть. Рынок перенасыщен. На одну женщину приходится куча мужиков разной степени годности. И все они лучше меня. Даже алкаши и абьюзеры — и те лучше, потому что у них есть хоть какая-то энергия, хоть какая-то агрессия, которая женщинам почему-то нравится.
Я же — просто аморфная масса. Добрый, спокойный, безвредный. Как коврик в прихожей. На него все ноги вытирают, но никто не любит.
Метафора с тортом
Помните мою историю с тортом, который я не подарил кассирше, а сожрал сам? Это же идеальный образ моей жизни. Я — торт, который никто не хочет брать. Даже бесплатно. Даже если его предлагать с улыбкой и надеждой. Потому что он выглядит непрезентабельно. Потому что крем подсох, коржи размокли, а сверху вместо розочки — какая-то фигня.
Я мог бы этот торт хоть каждый день кому-то вручать, но результат будет один. Поэтому я просто сижу и ем его сам. Один. Мне уже не привыкать.
Брак — это навсегда
Самое обидное, что брак нельзя исправить. Телефон можно починить, машину отремонтировать, одежду зашить. А человека — нет. Точнее, можно, но только внешне. Похудеть, подкачаться, сменить гардероб. Но внутренняя суть останется. То самое «бракованное нутро», которое чувствуют люди. Женщины особенно.
Я пробовал меняться. Худел, занимался спортом, читал умные книги. Даже пытался больше зарабатывать. Не помогло. Потому что проблема не в жире и не в отсутствии денег. Проблема во мне. В том, как я устроен. Я не умею быть хищником. Не умею пробиваться. Не умею нравиться. Это как с цветом глаз — не перекрасишь.
Плюсы брака
Звучит странно, но в осознании себя бракованным есть свои плюсы. Когда ты понимаешь, что списан в утиль, у тебя исчезают ожидания. А когда нет ожиданий, нет и разочарований.
Я не жду, что кто-то меня полюбит. Не жду, что карьера взлетит. Не жду, что жизнь изменится. Я просто живу. День за днём. Как могу. И в этом есть своя, извращённая свобода.
Я могу делать что хочу. Писать музыку, которую никто не слушает. Валяться на диване, когда вздумается. Есть дешёвые макароны и не париться о фигуре (она уже такая, что хуже не будет). Я никому ничего не должен. И никто мне ничего не должен.
Общество и брак
Интересно, что общество не любит признавать наличие брака. Оно любит говорить, что все равны, что каждый прекрасен по-своему, что главное — внутренний мир. Это всё сказки для утешения.
На самом деле общество — это конвейер. Оно штампует людей по стандартам, а тех, кто не прошёл контроль, отправляет на свалку. И на свалке не любят напоминать, что они свалка. Им говорят: «Вы не на свалке, вы просто в другой экосистеме». Чтобы не бунтовали.
Я не бунтую. Я просто констатирую факт. Я — брак. И это не хорошо и не плохо. Это просто так.
Что дальше?
Дальше — ничего. Брак останется браком. Он не станет годным товаром, даже если очень захочет. Единственное, что можно сделать, — это найти других таких же бракованных и создать свою маленькую свалку, где всем будет комфортно вместе.
Но для этого нужно хотя бы из дома выходить. А я не выхожу. Так и сижу, бракованный, в своей бракованной квартире. И пишу бракованные статьи в Дзен.
Приходите читать. Мы тут все свои.