Летом мне стукнет 40. И это конец. Остаются последние месяцы в «клубе тридцатилетних». А там уже и совсем старость — рукой подать. И знаете, я вдруг поймал себя на мысли, что совсем недавно мне было 30. Как я это ощущаю, что совсем недавно. Я помню, как отмечал этот день рождения, как будто это было пару месяцев назад. С другом, с бутылкой недорогого вина, с дурацкими шутками про старость. Мы тогда смеялись: «О, тридцатник! Это же почти старость, ха-ха».
Смешно было. Сейчас уже не очень.
Потому что 30 — это действительно была молодость. Сейчас я это понимаю. Тогда я еще мог вскочить с дивана и побежать, не хрустя суставами. Мог есть что попало и не думать о давлении. Мог надеяться, что всё ещё впереди.
А сейчас я смотрю в это самое «впереди» и вижу там... ну, в общем, ничего я там не вижу. Туман. Пустоту. И тишину.
Возраст — это не цифры, а состояние
Я заметил одну вещь: люди делятся на тех, кто в 40 только начинает жить, и тех, кто в 40 уже закончил. Первые бегают по утрам, заводят новые отношения, меняют работу, путешествуют, рожают детей (ну, это если здоровье позволяет). Вторые сидят на диване, смотрят телевизор и ждут пенсии.
Я из вторых. Только телевизор я не смотрю (чтоб не видеть счастливых лиц), а до пенсии еще 25 лет, если доживу.
В чем разница? Наверное, в том, что у первых есть для чего жить. У них есть семьи, дети, цели. Может, даже любимая работа, в которую они вкалывают не ради денег, а потому что кайфуют. А у меня — нет. Ничего этого нет. И в 40 лет заводить это всё уже поздно.
Ну, скажете вы, никогда не поздно. Вон, вон, примеры есть: мужики в 50 женятся, в 60 детей заводят. Да, есть. Только это либо богатые люди, которым всё равно на возраст (деньги решают), либо редкие счастливчики, которым повезло с внешностью и здоровьем. А я — не богатый, не красивый, не везучий. Я просто Дима, у которого есть двушка в Москве и кот Гоша.
И кот Гоша, кстати, тоже старый. Ему 20 лет. По кошачьим меркам — вообще дед. Мы с ним два пенсионера на одной жилплощади. Только он хотя бы мурлыкает иногда, а я даже этого не умею.
Что говорят вокруг
Знакомая ситуация: встречаешь кого-то из старых знакомых, и тебе задают стандартные вопросы. «Как жизнь?», «Где работаешь?», «Женат? Дети есть?». И каждый раз приходится отвечать: «Не работаю», «Не женат», «Детей нет».
В глазах собеседника сначала недоумение, потом жалость, потом желание поскорее закончить разговор. Потому что с таким набором ты автоматически попадаешь в категорию «странный неудачник, лучше держаться подальше».
Мне 39, и я социальный нуль. Для общества я уже не существую как полноценная единица. Я не приношу пользы, не продолжаю род новыми рабочими. Я просто балласт, который пока ещё дышит.
И самое обидное, что я это осознаю. То есть я не валяюсь в пьяном угаре. Я просто тихо существую в своей квартире, никого не трогаю. Но для мира — меня как бы и нет.
Физиология
Отдельная тема — здоровье. Раньше я мог ночь не спать — и норм. Мог есть что попало — и норм. Мог выпить бутылку пива и даже не почувствовать.
Сейчас я чувствую всё. Если поем на ночь — тяжесть. Если понервничаю — давление скачет. Если резко встану — спина стреляет. Я превращаюсь в ходячий набор болячек. И это только начало. Дальше, говорят, будет хуже.
А ведь мне ещё и 40 нет. Что же будет в 50? Страшно представить. Хотя, может, я и не доживу — тоже вариант.
Молодость и студентки
Я часто пишу про студенток. Про то, что они мне нравятся, что я мечтаю о таких отношениях. Кто-то смеётся, кто-то крутит у виска. А я вот сейчас подумал: это ведь не про пахоть даже. Это про то, что мне хочется почувствовать себя живым.
Рядом с молодой девушкой ты сам становишься моложе. Ты подтягиваешься, начинаешь следить за собой, появляется какой-то смысл. Это как допинг. Искусственный, временный, но хотя бы что-то.
Но в 39, с моей внешностью и отсутствием денег, рассчитывать на это смешно. Студенткам нужны либо такие же молодые и красивые, либо взрослые, но успешные. Я не подхожу ни под одну категорию. Я просто мужик с пузом и лысиной, который пишет грустные статьи в Дзене. Романтика.
Что дальше?
Я часто думаю о будущем. Не о светлом, конечно, а просто о том, что будет. Деньги кончатся — придётся идти на работу. На работу идти не хочется — значит, буду экономить ещё сильнее. Буду есть одни макароны, пить чай без сахара, ходить в старом трико.
Здоровье будет портиться — значит, придётся тратить деньги на лекарства. Останусь совсем один. Квартиру, наверное, оставлю другу. Или его сыну. Какая разница.
Ничего хорошего в этом будущем нет. Но и ужаса тоже нет. Просто серая лента, которая будет тянуться до самого конца. Вопрос только, когда этот конец наступит.
Резюме
Есть ли жизнь после 40? Для кого-то — да. Для тех, у кого есть семья, дети, любимое дело, деньги, здоровье. Для меня — нет. Моя жизнь закончилась где-то в районе 30. Сейчас я просто досматриваю повтор.
Но знаете, в этом есть и свои плюсы. Я перестал ждать, перестал надеяться, перестал разочаровываться. Я просто живу. День за днём. Курю, пью чай, пишу музыку, кормлю кота. Иногда пишу статьи в этот канал.
И если честно, мне уже всё равно, что будет завтра. Я привык.
Так что — да, жизнь после 40 есть. Вот она, перед вами. Смотрите и завидуйте. Шучу. Не завидуйте. Лучше налейте себе чаю и погладьте кота, если он у вас есть. А если нет — заведите. Они хорошие. И не требуют денег на рестораны.