Найти в Дзене
Без скучных тем

«Эхо из глубин»: хоррор‑роман из 7 частей. Часть 3. «Голоса в стенах».

Атмосфера
Тишина, нарушаемая шёпотом, который звучит не извне, а внутри головы. Воздух плотный, будто пропитан статическим напряжением. Каждый звук отдается эхом, искажаясь в углах комнаты. Имаад проснулся от шёпота. Не слов — а ритма, будто тысячи голосов слились в единый гул. Он сел на кровати. Звук шёл отовсюду: из стен, из пола, из воздуха. Он приложил ухо к стене. Под поверхностью — пульсация, словно бьётся сердце. — Это не сон, — прошептал он. На стене — трещина. Она складывалась в треугольник с глазом внутри. Когда он коснулся её, шёпот стал громче: «Ты слышишь. Ты — проводник». Голос не имел тональности, но смысл проникал в сознание сам. Он подошёл к столу. Там лежала книга, которую он не помнил, как принёс. Её обложка была гладкой, но под пальцами — холодная, как камень. Он открыл её. Страницы были пустыми, но когда он сосредоточился, на них проступили символы: Символы двигались, перестраиваясь в новые комбинации. Когда он попытался прочесть их, в голове вспыхнули образы: Из к
Оглавление

Атмосфера
Тишина, нарушаемая шёпотом, который звучит не извне, а
внутри головы. Воздух плотный, будто пропитан статическим напряжением. Каждый звук отдается эхом, искажаясь в углах комнаты.

Глава 1. Пробуждение звуков

Имаад проснулся от шёпота.

Не слов — а ритма, будто тысячи голосов слились в единый гул. Он сел на кровати. Звук шёл отовсюду: из стен, из пола, из воздуха.

Он приложил ухо к стене. Под поверхностью — пульсация, словно бьётся сердце.

— Это не сон, — прошептал он.

На стене — трещина. Она складывалась в треугольник с глазом внутри. Когда он коснулся её, шёпот стал громче:

«Ты слышишь. Ты — проводник».

Голос не имел тональности, но смысл проникал в сознание сам.

Глава 2. Книга без обложки

Он подошёл к столу. Там лежала книга, которую он не помнил, как принёс. Её обложка была гладкой, но под пальцами — холодная, как камень.

Он открыл её. Страницы были пустыми, но когда он сосредоточился, на них проступили символы:

  • круг с тремя точками;
  • квадрат с крестом;
  • спираль, переходящая в глаз.

Символы двигались, перестраиваясь в новые комбинации. Когда он попытался прочесть их, в голове вспыхнули образы:

  • город, чьи улицы ведут в никуда;
  • башня, растущая из воды;
  • человек с картой вместо лица.

Из книги донёсся шёпот:

«Ты видишь линии. Они — двери».

Имаад закрыл книгу. Её поверхность пульсировала под ладонью.

Глава 3. Карандаш, который рисует воздух

Он достал карандаш и попытался записать увиденное. Но грифель… не оставлял следов на бумаге.

Вместо этого линии появлялись в воздухе — полупрозрачные, светящиеся. Они складывались в схему города, но не нынешнего, а иного:

  • реки текли вверх;
  • дома стояли на крышах друг друга;
  • в центре — гигантский круг с тремя точками.

Когда он провёл рукой по этим линиям, они дрогнули, будто натянутые струны. Одна из них обвила его запястье. На коже остался след: спираль, переходящая в глаз.

Он попытался стереть его — но символ светился под пальцами.

Глава 4. Зеркало, которое лжёт

Вечером он взглянул в зеркало.

Его отражение… не повторяло движений. Оно медленно подняло руку и указало на стену.

Там, в углу, свет от лампы вырисовывал квадрат с крестом внутри. Символ пульсировал, будто дышал.

Имаад подошёл ближе. Когда он коснулся стены, пальцы провалились в поверхность, как в воду. Он отдёрнул руку — на коже остался след: три точки, соединённые линиями.

В зеркале его отражение улыбнулось.

«Ты уже внутри», — произнёс шёпот.

Глава 5. Тени, которые говорят

Ночью он проснулся от холода. В комнате было темнее, чем должно быть.

Он встал и подошёл к окну. Улица внизу выглядела неправильно. Дома стояли под углами, которые нарушали все законы геометрии.

Между зданиями — промежутки, где не было ничего. Только чёрная пустота, будто кто‑то вырезал куски реальности.

Он прижался лбом к стеклу. В отражении он увидел:

  • себя, но с глазами, полными светящихся символов;
  • за спиной — фигуру в плаще, держащую в руках карту города;
  • на карте — его собственный силуэт, окружённый кругом с тремя точками.

Тени на стене зашевелились. Они сложились в треугольник, внутри которого пульсировал глаз.

Шёпот стал громче:

«Ты — дверь. Ты откроешь путь».

Глава 6. Звук, который растёт

Утром он услышал гул. Не снаружи — а внутри черепа. Он усиливался с каждой минутой, будто приближался поезд.

Имаад попытался сосредоточиться на звуках города. Но вместо шума машин и голосов — только эхо, искажённое, будто отражённое от тысяч поверхностей.

Он достал блокнот и начал записывать:

«Звуки не принадлежат этому миру. Они приходят из‑за стены реальности».

Но когда он перечитал написанное, слова изменились:

«Ты — стена. Ты — звук. Ты — путь».

Он поднял голову. На стене — новая трещина. Она складывалась в символ: круг с тремя точками, но теперь внутри него — глаз.

Глава 7. Последнее видение

К полудню гул стал невыносимым. Имаад закрыл уши руками, но звук шёл изнутри.

Он упал на колени. Перед глазами — образы:

  • улицы, которые сворачиваются в спирали;
  • люди, чьи лица превращаются в карты;
  • башни, растущие из воды, как щупальца.

Шёпот слился в единый голос:

«Ты видишь. Ты — ключ. Ты — дверь».

Он посмотрел на свои руки. Кожа прозрачнела, сквозь неё проступали линии — те же, что он рисовал в воздухе.

На стене символ круг с глазом распахнулся, как дверь.

Внутри — пустота, но она звала его.

Имаад протянул руку.

Линии на его коже засветились, соединяясь с символом на стене.

Шёпот стих.

Осталась только тишина.

(Конец части 3)

PS: Итак, мы прошли путь от зарождения идеи до финальных строк, способных заставить читателя вздрогнуть. Хоррор — это не просто набор пугающих сцен, а тонкое искусство играть на струнах человеческой психики. Каждый ваш рассказ — это зеркало, в котором читатель видит собственные страхи. И если вам удалось заставить его задержаться у этого зеркала хотя бы на миг — вы добились главного.

Помните: самый страшный монстр не тот, что прячется в темноте, а тот, что рождается в воображении. Пишите, экспериментируйте, ищите свой уникальный голос в этом жанре. И пусть ваши истории будут настолько живыми, что даже вам самим порой будет не по себе перечитывать их в тишине ночи.