Я купил его летом 2025-го в Луксоре, на одном из тех «серых» рынков за мечетью Аль-Азхар, где туристы обычно покупают папирусы и магнитики, а местные торгуют вещами посерьёзнее.
Старик-продавец был сухой, как мумия, глаза прятал под чалмой. Зеркало лежало в углу, завёрнутое в чёрную ткань с выцветшими иероглифами. Цена — триста долларов. Он не торговался. Только сказал на ломаном английском: «Это Нитокрис. Не смотри ночью. Полночь — плохо». Я посмеялся, заплатил и забрал. Думал — очередная байка для лохов-туристов. Поставил дома в гостиной, напротив окна. И ждал.
Нитокрис — последняя женщина-фараон VI династии, правившая Египтом примерно 2184–2181 годы до н.э. Официальная история почти ничего о ней не знает: то ли существовала, то ли выдумка жрецов. Но в оккультных кругах её имя — как нож по стеклу. Легенда утверждает: после смерти мужа и сына она заключила сделку с силами Дуата.
Чтобы удержать трон, она создала зеркало из полированного обсидиана, инкрустированного золотом и лазуритом. В полночь оно открывает проход. Не в загробный мир, а в нечто гораздо хуже — в пространство, где обитают те, кого древние египтяне боялись произносить вслух. Существа, которые питаются страхом и плотью. Цена — твоя душа. Или просто жизнь. Зависит от того, насколько долго ты сможешь сопротивляться.
В комплекте с зеркалом шёл старый дневник на пожелтевшей бумаге — записи британского археолога Эдварда Кроуфорда, 1932 год. Он купил то же самое зеркало у местного торговца в Луксоре.
Первая ночь — тишина. Вторая — отражение стало чуть мутным. Третья — в стекле появился силуэт. Не его. Четвёртая — силуэт приблизился. На пятый день Кроуфорд написал: «Оно дышит за стеклом. Я слышу его сердцебиение. Оно хочет выйти». Последняя запись — одна строка, почерк уже не читается от дрожи: «Полночь. Оно уже здесь». Тело нашли через неделю. Глаза выжжены, рот открыт в крике, но ни одной раны на теле. Зеркало стояло нетронутым. Только в углу стекла — крошечная трещина в форме глаза.
Я не верил. Решил проверить сам. 23:55. Выключил свет. Сел напротив. 23:59 — тишина. Ровно в 00:00 отражение стало... не моим. Сначала просто искажение, как будто стекло запотело от дыхания. Потом появился контур. Высокий. Худой. Слишком длинные руки. Лицо — пустота с двумя точками вместо глаз. Оно не двигалось. Просто смотрело. Я почувствовал, как воздух в комнате стал тяжёлым, словно кто-то дышит мне в затылок. Сердце колотилось так, что казалось — сейчас выскочит. Я не мог отвести взгляд.
Оно медленно подняло руку. Пальцы — длинные, костлявые, с чёрными ногтями — коснулись стекла изнутри. Раздался тихий треск. Трещина поползла дальше, как паутина.
Я вскочил, опрокинул стул. Отбежал к двери. Оглянулся — в зеркале уже не было силуэта. Только моё отражение, бледное, с открытым ртом. Но глаза… глаза были не мои. Они были чёрные, как обсидиан, и смотрели не на меня, а сквозь меня.
С тех пор я не сплю по ночам. Каждый раз в 23:55 я слышу треск стекла где-то в доме. Даже если зеркало упаковано в подвале и замотано в несколько слоёв ткани. Оно зовёт. Не словами. Просто чувствую, как что-то тянет меня обратно в ту комнату. Я знаю: если я снова посмотрю в него ровно в полночь — оно выйдет. И тогда уже не будет разницы — смотрю я или нет.
Не покупайте старые зеркала на восточных рынках. Особенно если продавец молится, когда передаёт посылку. Не снимайте покрывало в полночь. Не проверяйте, правда ли это. Потому что если правда — вы уже проиграли.
P.S. Если ты дочитал до конца — значит, тебе тоже интересно, что там, за стеклом в отражении. Подпишись прямо сейчас, чтобы не пропустить, когда я решусь посмотреть снова. Поставь лайк, если у тебя дома есть зеркало, в которое ты стараешься не смотреть ночью. Напиши в комментариях: пробовал ли ты смотреть в зеркало ровно в 00:00? И что ты там увидел. Я читаю каждый. И если ты напишешь правду — возможно, оно увидит тебя тоже.