Почему я остановил работу над романом на последней главе и отказался от марафона Литрес Самиздат. История о том, как пишется научная фантастика на самом деле – через правки, характеры героев и время. О романе «Режим тишины», корабле поколений «Эридан» и поиске собственного темпа письма.
До финала моего романа оставалась одна глава. Я мог спокойно закончить текст и поставить точку. Но вместо этого остановился. Потому что понял – роман получается не таким, каким должен быть. И это стало ясно именно тогда, когда оставалось совсем немного.
В декабре я, возможно, ещё долго бы раскачивался перед началом романа, если бы не один случай. Подвернулся новогодний марафон черновиков на Литресе – и внутри появилось чувство куража. К тому времени у меня уже были довольно удачные результаты в конкурсах рассказов. По моим меркам – даже очень удачные. Положительная реакция читателей, обсуждения и даже неожиданное попадание в лонг-лист одного из конкурсов меня окрылили. Возникло ощущение: значит, можно идти дальше. И я уверенно влез в марафон романа.
Марафону спасибо. И себе спасибо. Это было интересно и поучительно. Темп там был просто жёсткий – глава в неделю. Честно говоря, я до сих пор не знаю, для кого это нормальный ритм.
Сначала всё шло бодро. Первые главы писались с азартом. Сам факт движения вперёд придавал сил. Было ощущение, что сюжет живёт и развивается. Но где-то к пятой главе стало ясно: что-то не так.
Я начал чувствовать, что роман получается не совсем таким, каким хотелось бы его видеть. Возникла цель – просто дойти до конца сюжета. И от этого повествование стало напоминать выпущенную стрелу. Быструю и беспощадную. Она летит к цели – но не помнит руки, выпустившей её.
Когда герои перестают успевать за текстом
К тому моменту мир романа уже начал складываться. Эла Норд всё глубже уходила в работу с сигналом. Корабль поколений «Эридан» приближался к Тау Кита. Пётр Керн пытался понять то, что система предпочитала скрывать. А Рой постепенно становился чем-то большим, чем просто внешней угрозой.
Я видел, каким этот мир может быть. Но в марафонском темпе он не успевал раскрыться. Сцены происходили – но не проживались. Диалоги звучали – но не дышали. Герои двигались – но не жили. И именно тогда стало ясно: если продолжать так, роман получится технически завершённым – но внутренне пустым.
Когда черновик начинают читать как готовую книгу
Потом случилось ещё одно открытие. Я увидел, что мой текст стал появляться на других ресурсах. И там он нигде не был помечен как черновик. Люди натыкались на него случайно и ставили по три звезды. И это было абсолютно справедливо. Потому что продукт был сырой. Это неприятно видеть – но полезно понимать.
Черновик романа – это не книга. Это рабочий материал. Но в интернете границы быстро стираются. И читатель судит по тому, что видит.
Контраст, который всё расставил по местам
Особенно ясно проблема стала видна на фоне другой работы. На конкурсе «Научная фантастика 2026» мой рассказ получил очень высокие оценки читателей. И я прекрасно понимаю почему. Потому что на этот рассказ я не жалел времени. Я долго его вычитывал. Переписывал. Работал над характерами героев. Над эмоциональной составляющей. Над внутренним ритмом текста. Там не было спешки.
И на фоне скоростного марафона контраст оказался слишком сильным. Я вдруг ясно увидел проблему. Роман, написанный в таком темпе, получается как мертворождённый ребёнок. Может быть, сюжет в нём есть. Может быть, идеи на месте. Но жизни нет. А я так не хочу.
Очень не хочу.
Почему я остановился перед последней главой
До финала оставалась всего одна глава. Можно было спокойно закончить текст и поставить точку. Но именно в этот момент я понял: лучше остановиться сейчас, чем закончить роман неправильно. Поэтому шестую, заключительную главу я пока публиковать не буду.
Теперь я спокойно вернусь к тексту. Проработаю детали. Эмоции. Мысли. Характеры. И только тогда опубликую роман полностью. С чистой совестью.
Что на самом деле дал мне марафон
Марафон оказался не моим форматом. Но при этом он дал мне очень важную вещь. Он помог сформировать новые нейронные связи, отвечающие за работу с большими текстами.
Роман – это не рассказ. Это другой масштаб. Я понял, сколько в нём скрытых слоёв. Сколько требуется возвращений назад. Сколько времени нужно, чтобы герои начали жить.
Теперь я знаю главное. Я знаю, чем закончится эта история. Я знаю, что произойдёт с «Эриданом». Я знаю, какой выбор предстоит Эле Норд. Я знаю, что скрывает Керн. И что на самом деле означает Рой.
Но теперь я хочу рассказать эту историю правильно. Спокойно. Без спешки.
Иногда важно пройти неправильный путь, чтобы увидеть свой. И теперь я точно знаю: как я могу писать роман и как я буду писать дальше.
А вы бы стали дописывать роман в таком темпе? Или лучше писать медленно?
А если хочется продолжить разговор не на бегу –
я веду Телеграм-канал. Там тихо и уютно.
Там про время, книги и то, что между строк.
Заходите – https://t.me/izba_pisalnya
Там можно не спешить.
#писатель #роман #научнаяфантастика #литература #писательскийопыт #какнаписатьроман #литрес #самиздат #режимтишины