Десять лет назад мы решили организовать небольшую археологическую экспедицию на Зимний берег Белого моря. Финансирования у нас не было. Зато был открытый лист, смекалка и неиссякаемый оптимизм😉.
План выглядел довольно просто: пройти пешком вдоль побережья и обследовать несколько известных стоянок древнего человека.
Но в итоге получилась не просто экспедиция, а целая серия дорожных историй – про полевую археологию, поморские деревни, переправы через реки и неожиданные встречи.
Так появился этот цикл – дорожные заметки о путешествии по поморской глубинке начала XXI века.
Всё началось весной 2016 года со звонка старого полевого товарища из Архангельска – Семёна Шаврина.
– Привет! Какие планы на полевой сезон?
– Хм, дай подумать… Сейдозеро обязательно будет, Коля Потуткин в Шенкурский район звал, какое-то городище местное обследовать, да вроде бы и всё.
– Планирую взять открытый лист и поехать на Зимний берег, нужен напарник. Не хочешь составить компанию? С меня харчи и водка.
– Поехали, конечно, чего тут думать! Кстати, а где это?
– Да недалеко, из Архангельска полдня на теплоходе…
Мы тогда работали в краеведческих музеях – он в Архангельском, я в Мурманском. Оба с переменным успехом пытались пробить идею собственной археологической экспедиции, для которой и нужен был открытый лист – проще говоря, разрешение на раскопки.
Изначальная идея объединить бренды и организовать совместное официальное мероприятие с треском провалилась. Нашему начальству эта экспедиция нужна была, как ежу новая футболка, поэтому планы пришлось сразу же перевёрстывать, а графики отпусков подстраивать под расписание движения местного рейсового теплохода «Беломорье».
К 15 июля всё было готово. Мы с рюкзаками стояли на набережной Северной Двины, сверяя по списку необходимое оборудование и запасы продуктов.
Барахла в таких пеших экспедициях всегда много, а тащить его приходится на себе.
Выкурив по последней сигарете на «большой земле», мы отправились грузиться на борт.
10 лет спустя, когда многие детали уже стёрлись из памяти, очень выручает полевой дневник, который Семён прилежно заполнял каждый вечер. Время от времени обязательно буду вставлять прямые цитаты оттуда.
Плавание прошло спокойно, по крайней мере, никаких отметок о нём в дневнике нет, и на следующее утро корабль уже швартовался в Койде.
Койда – это старинное поморское село с населением чуть меньше четырёхсот человек. Посторонние люди туда приезжают не часто, и мы, провожаемые заинтересованными взглядами, отправились на поиски местного начальства, чтобы договориться о переправе на противоположный берег реки.
Глава администрации Елизавета Леонидовна по случаю субботы была дома. К счастью, у нас оказался её мобильный телефон: мы быстро дозвонились, объяснили ситуацию – и вопрос с переправой решился мгновенно. Правда, в конце разговора она добавила странную фразу: «Но только в следующий прилив».
Стоит сразу оговориться, что первое «этнографическое» наблюдение, которое делает человек, попавший на Зимний берег, – это совсем другое восприятие времени. Обычными часами здесь пользуются мало, а день делится на циклы «большой» и «малой» воды – приливов и отливов Белого моря.
Эти временные отрезки определяют всю местную жизнь: люди ставят и убирают сети, планируют свои поездки. В таком же ритме ближайшие две недели предстояло жить и нам.
В ожидании «большой воды» отправились осматривать окрестности.
Главная достопримечательность Койды – Никольская церковь, памятник архитектуры середины XIX века.
Рядом с ней привлекает внимание странная конструкция, напоминающая верхнюю часть маяка. Оказалось, что это действительно фрагмент отслужившего свой срок маяка, переделанного в небольшую часовню. На её стенах укреплены мемориальные доски, посвящённые памяти погибших на промыслах зверобоев и рыбаков.
Как оказалось, за прошедшие с нашего путешествия 10 лет Никольскую церковь восстановили, и сегодня в ней опять проходят богослужения.
Недалеко от церкви расположен памятник павшим односельчанам. На плитах – десятки фамилий. Сколько у нас таких памятников в стране? Вот уж точно нет в России семьи такой, где б не памятен был свой герой.
Обойдя небольшое, в общем-то, село, пошли на берег моря, где стояли поклонные кресты. Некоторые из них ещё в 1980-е годы описал археолог Олег Владимирович Овсянников. Тогда же он с помощью старожилов расшифровал надписи.
Нам осталось только сделать новые фотографии. Кстати, одна из них теперь украшает основную экспозицию поморского музея в Умбе.
Вернувшись обратно, зашли в магазин купить в дорогу свежего хлеба. В очереди разговорились с местной жительницей.
– А у вас тут случайно нет какого-нибудь музея?
– Конечно, есть! Я его и веду на общественных началах.
Так мы познакомились с Александрой Евгеньевной Котцовой, бывшим библиотекарем, а сейчас пенсионеркой, курирующей небольшой музей. Александра Евгеньевна сбегала домой за ключами и, немного волнуясь при виде «настоящих музейщиков» (как она сама нас назвала), провела отличную экскурсию по истории Койды.
Осмотрев очень содержательную экспозицию, ничуть не уступающую иным этнографическим музеям, отправились к Александре Евгеньевне в гости – пить чай с вареньем.
Здесь мы впервые оценили гостеприимство поморов Зимнего берега. Оно негромкое, зато очень искреннее. Объевшись разных вкусностей и напившись чаю, распрощались с радушной хозяйкой и отправились в сторону причала – время близилось к вечеру, то есть к большой воде.
Там нас встретил бойкий юноша, явно родственник главы местной администрации. Гордый порученным ему заданием, он важно рассадил нас в своём карбасе и быстро перевёз на противоположный берег.
Распрощавшись с молодым человеком и настоятельно попросив его передать наши горячие слова благодарности Елизавете Леонидовне, решили ставить лагерь.
Тут нас ожидал приятный сюрприз – здешние промысловики, давно сталкивающиеся с проблемой переправы в Койде, построили на этом месте, называемом «Вострило», просторную избушку, где можно было скоротать время и укрыться от непогоды.
Избушка была пуста, быстро разложили спальные мешки на нарах и занялись ужином.
Когда закипела вода, случилась лёгкая заминка. А что в неё кидать?
Для одного из нас принципиальны макароны. Для второго, да простят его боги, – греча.
В результате было заключено джентльменское соглашение – каждый вечер чередовать основной гарнир. Закончив с полевой дипломатией, мы поужинали и легли спать. За окном усилился ветер, дождь барабанил по крыше, а в избушке было сухо и тепло от растопленной печки.
Впереди было 160 километров пути, стоянки древних людей и новые знакомства.
Продолжение следует…
Георгий Андреевич Дзенисов, начальник Мурманской археологической экспедиции
Подписывайтесь на Telegram-канал, на группу в ВК или даже в Мах
При желании автора можно поддержать на Бусти