В середине февраля 2026 года жители Вашингтона, листая объявления об аренде жилья, наткнулись на кое-что неожиданное: из зеркала в ванной комнате на них смотрело мясистое многолапое существо. Оно тянулось к цветочному горшку на раковине – с видом, будто давно здесь живёт и совсем не против новых соседей.
Объявление на сайте Apartments.com было посвящено квартире в районе Форт-Тоттен, Вашингтон, и было опубликовано 18 февраля. Риелтор, судя по всему, использовал ИИ-инструменты для «улучшения» фотографий – и где-то что-то пошло не так. В кадр закралась цифровая галлюцинация: деформированная фигура, буквально вылезающая из зеркала сквозь невозможную геометрию стен. Для полноты абсурда в кадре также обнаружился рулон туалетной бумаги, левитирующий под странным углом.
«Как вообще можно не заметить расплавленного демона, ползущего из стены, перед тем как нажать "опубликовать"?» — риторически вопросил один пользователь Reddit.
Другой признался: «Это худшее, что можно увидеть перед сном. Эта штука активировала во мне какой-то первобытный ужас невиданного масштаба».
На форуме кто-то иронично посоветовал коллегам-риелторам: прежде чем публиковать обработанные с помощью ИИ фото, убедитесь, что из зеркал не торчат демоны.
Тихий ужас рынка недвижимости
Этот случай — не просто курьёз, а симптом куда более широкой проблемы. Согласно опросам, риелторы признаются в использовании ИИ для обработки фотографий объявлений.
Риелтор Джейсон Хабер объяснил логику индустрии предельно честно:
«Зачем отправлять фото пустой комнаты виртуальному стейджеру, ждать четыре дня и платить 500 долларов – если то же самое можно сделать в ChatGPT бесплатно за 45 секунд?»
Целая отрасль виртуального стейджинга исчезла буквально на глазах. Явление даже получило собственный термин: «хаусфишинг» (housefishing) — по аналогии с кетфишингом, только вместо фейкового профиля вам продают фейковую квартиру.
Инцидент с демоном из Форт-Тоттена – не единственный: когда скандальное фото начало гулять по Reddit, другой пользователь поделился похожей находкой: деформированная человеческая фигура, примостившаяся на унитазе в объявлении с другого сайта. Компания Giraffe360, специализирующаяся на ИИ-редактировании фото для недвижимости, прямо предупреждает клиентов: не стоит просить алгоритм менять несущие элементы или делать «цифровой ремонт» интерьеров. Но, похоже, не все читают инструкции.