Сегодня на уроке я забыл правило, которое вроде бы знал. Учительница сказала: “Ты же умный, почему не подготовился?”
А я готовился. Просто когда на меня смотрят — у меня в голове всё путается. Словно кто-то нажимает кнопку “стереть”.
Я шёл домой и считал шаги, чтобы не думать о том, что вечером будет разговор. Про то, что я опять невнимательный. Что могу лучше. Что мама старается, а я как будто не ценю.
Но я ценю. Просто иногда мне кажется, что от меня ждут не меня, а какого-то идеального мальчика, который никогда не ошибается.
Когда мама сравнивает меня с сыном её подруги, мне становится стыдно и обидно. Я не хочу быть “хуже”. Я хочу быть собой.
Но тогда кажется, что мной быть недостаточно.
Иногда, когда я задаю вопрос, мама говорит: “Потом объясню, не сейчас”.
И я киваю. Но внутри остаётся ощущение, что мои вопросы мешают. Что лучше молчать. Что так безопаснее.
А ещё я делаю вид, что засыпаю, когда мама заходит вечером.
Она поправляет одеяло, тихо вздыхает и думает, что я не слышу.
А я слышу. И в этот момент мне спокойно. Потому что, как бы мы ни ругались днём, вечером она всё равно рядом.
Я не хочу быть трудным.
Я просто учусь быть человеком.
Мне правда иногда страшно. Иногда непонятно. Иногда я устаю.
И мне очень нужно, чтобы рядом был взрослый, который не давит, не сравнивает, не делает больно словами.
А просто остаётся рядом. Даже когда я не справился.
Мне кажется, если бы родители иногда видели мир моими глазами, им было бы чуть легче не злиться, а понимать.
Книга «Апельсиновое дерево» Шамиля Ахмадуллина — про то, как быть рядом с ребёнком не через крик и контроль, а через поддержку и принятие.
Может быть, взрослым иногда тоже нужно, чтобы их кто-то понял