Ровно 54 года назад, 24 февраля 1972 года, в Северной Атлантике произошла трагедия, которая стала одной из самых драматичных страниц в истории отечественного подводного флота. Атомная подводная лодка К-19, выполнявшая задачи боевой службы, вновь оказалась на грани гибели. Однако эта история — не только о страшной аварии, но и о беспримерном мужестве моряков, которые ценой своих жизней спасли корабль и товарищей.
К-19 возвращалась с боевого патрулирования, когда на 36-й день похода, в 120 метрах от поверхности океана, в кормовом отсеке вспыхнул пожар. Причиной стало стечение обстоятельств: лопнувший трубопровод гидравлики привел к скоплению масла, а фильтр системы очистки воздуха, работавший без остановки, раскалился и воспламенил смесь. Огонь распространялся мгновенно, и вскоре отсек превратился в огненную ловушку.
Согласно строгим законам подводного плавания, переборки между отсеками были наглухо задраены, чтобы огонь не уничтожил всю лодку. В эти минуты каждый экипаж в своем отсеке вел бой за живучесть. В седьмом отсеке у пульта энергоустановки остались капитан-лейтенант Виктор Милованов и старший лейтенант Сергей Ярчук. Они понимали: если реактор не заглушить, лодка погибнет. Ярчук, задыхаясь в дыму, сорвал с себя маску дыхательного аппарата, чтобы успеть выполнить последние операции. Он отдал свою жизнь, но реактор был остановлен. Милованов, теряя сознание, сумел выползти в центральный пост и доложить о выполненном долге. Рядом с ними, в том же аду, мичман Александр Новичков помогал задыхающимся матросам надеть спасательные аппараты, отдавая им свой кислород. Он вывел людей, но сам выбраться уже не успел.
Лодка всплыла на поверхность, но огонь бушевал еще несколько суток. В кормовом отсеке оказались отрезанными от мира 12 моряков. Вокруг бушевал океан с волнами до 14 метров, а по ту сторону переборки полыхал пожар. Руководство «гарнизоном» взял на себя капитан-лейтенант Борис Поляков. У них не было теплой одежды, запасы воздуха таяли, а из воды — лишь ржавая жидкость со дна цистерны да пара банок консервов. Они растягивали этот скудный паек на дни и недели, поддерживая друг друга в кромешной тьме.
Спасатели смогли пробиться к ним только через 23 дня. Когда моряков выводили наверх, им завязали глаза, чтобы после почти месяца в полной темноте они не ослепли от солнечного света. Все двенадцать выжили — благодаря стойкости и железной воле, которую не сломили ни холод, ни голод, ни отчаяние.
В том походе советский флот потерял 28 героев. Еще двое погибли при проведении спасательных работ. Командир корабля Виктор Кулибаба, который до последнего момента не покидал борт и руководил борьбой за живучесть, был удостоен ордена Красного Знамени. Имена инженер-лейтенанта Вячеслава Хрычикова, старшего лейтенанта Сергея Ярчука, мичмана Александра Новичкова и всех, кто остался в раскаленных отсеках, навсегда вписаны в историю российского флота.
Их подвиг — это напоминание о том, что даже в самой страшной катастрофе человек способен оставаться человеком и до конца выполнять свой долг перед Родиной и товарищами. Вечная память и слава героям-подводникам!