Календарь врёт. По нему — ещё зима, а по южной земле уже разлита тонкая, но осторожная весна.
Луковичные дома почуяли её раньше всех и тронулись в рост.
Нынче всё поздно.
Позднее обычного. И радости скупо — будто природа экономит на эмоциях.
Гиппеаструмы обиделись: из всех моих красавиц только три луковицы соизволили выбросить цветонос. Остальные стоят в подвале с видом "не до тебя, хозяйка, мы ещё спим".
Ну вы знаете эту историю...
Гиацинты… ну разве ж это цветок? Один жалкий росток, бледный, тощий — ни тебе мощи, ни того пьянящего аромата, ради которого их сажаешь.
Стоят, как первоклашки у доски — ни шатко ни валко.
Хионодоксы вообще решили, что расти по расписанию они не обещали.
Только-только сейчас проклюнули носики из земли.
А я-то мечтала, что в уже декабре будет бело - розовое море на моем подоконнике. Наивная.
Эксперимент провалился...
Но есть в этом февральском промедлении одна тихая радость.
Простые жёлтые нарциссы. Они — вне времени, вне обид на погоду и на меня.
Пробились, раскрыли свои солнечные головки и теперь делают главное дело: манят солнце.
Стоят на окне жёлтыми магнитами, переглядываются с небом, подмигивают синицам и зябликам.
А птицы и рады. С азартом добивают последние сальные шары, которые я развесила на березе. Суета, щебет, драки за крошки — и в этом столько жизни, что сразу веришь: всё идёт по плану.
Осталось два дня зимы.
Всего два дня календарной официальности.
А душа уже в марте.
Астрахань, два дня весны 2026 года