Когда мне было в районе 17-25 лет внутри было ощущение, что впереди ждёт что-то большое. Не просто нормальная жизнь, а именно большое. Событие. Прорыв. Момент, после которого всё станет понятно. Я стану тем, кем должен (не знаю кем), мир это признает, и появится чувство: вот оно — признание. Это ощущение не взялось из ниоткуда. Нас кормили историями о стремительном успехе, о людях, которые «вырвались», о переломных точках. Кино, книги, интернет — везде кульминация. Везде главный герой проходит через испытание и выходит в новую реальность. Мы буквально взращивались на этом. В основном никто не рассказывал, что чаще всего никакой кульминации не будет. Жизнь оказалась не прыжком, а процессом. Не великим моментом, а повторением. Бесконечной борьбой с собой, другими и обстоятельствами. Ты заканчиваешь университет — и не начинается новая глава, просто продолжается предыдущая. Начинаешь зарабатывать — и это не ощущается как победа, а как твоя базовая обязанность. Женишься, становишься отцом —