Антонина Ивановна Милюкова, пианистка, мемуарист и единственная супруга Петра Ильича Чайковского, по несчастливому стечению обстоятельств, облита презрением современников и потомков, а меж тем сам композитор писал о ней в письме к Надежде фон Мекк, что « репутация ее безупречна!»
В чем же причина и почему брак музыкально одаренной красавицы, что боготворила Чайковского всю свою жизнь, первая признавшись ему в любви, наподобие пушкинской Татьяны, был столь несчастливым, а судьба – драматична сверх меры?
Попробую на этот вопрос ответить и выдать вам версию происшедшего, версию биографии Антонины Милюковой.
Девочка родилась в обычной, на первый взгляд,семье дворян средней руки, ее дед по матери был генерал майором, участником Бородинской битвы. В семье было много детей, но до детского возраста дожили четверо, это значит, что еще в детстве Антонина получила большой и горький опыт смерти родных.
Когда Антонина была ещё маленькой, её мать оставила мужа и детей, забрав с собой лишь ее — младшую. Девочка воспитывалась в частном пансионе, но в семилетнем возрасте, по решению суда была возвращена отцу: жила и воспитывалась в его имении, в Клинском уезде. В 1858 году Антонина была определена «на своекоштное содержание» в Московский Елизаветинский институт, который окончила в 1865 году. В 1873 году поступила в Московскую консерваторию, в класс фортепиано и теории Эдуарда Лангера. Учёбу в консерватории прекратила по причине невозможности полностью оплачивать обучение, хотя подавала надежды, как прилежная консерваторка, очень исполнительная, мечтательная и восторженная.
В. Соколов, исследовавший судьбу Антонины Ивановны, пишет о ней:
«Жена композитора была женщиной не только благородного происхождения, но и, как нам представляется, достаточно развитой для своего времени душевно и интеллектуально - горячо любившей музыку, много читавшей, интересовавшейся живописью, театром и даже трудами по психологии и астрономии, - с. 144. Уже заболев душевной болезнью, она основательно проштудировала пособие по психиатрии Т. Рибо "Воля в ее нормальном и болезненном состояниях" (1894)То есть и о себе и о своем душевном состоянии она много знала и понимала, что самое важное - принимала его.
В мае 1872 года, в гостях у брата Александра Милюкова, в кругу его друзей, Антонина Ивановна познакомилась с композитором Петром Чайковским. Они стали поддерживать отношения, переписывались и встречались в течении пяти лет, имея обширный круг друзей и знакомых. Антонина страстно привязалась к обаятельному и обходительному Петру Ильичу. Она писала ему: «Но где бы я ни была, я не буду в состоянии ни забыть, ни разлюбить Вас. То, что мне понравилось в Вас, я более не найду ни в ком, да, одним словом, я не хочу смотреть ни на одного мужчину после Вас».
Или еще более откровенно: «Жить без Вас я не могу и потому скоро, может, покончу с собой. Так дайте же мне посмотреть на Вас и поцеловать Вас так, чтобы и на том свете помнить этот поцелуй…».
Петр Ильич Чайковский позднее сообщал Надежде фон Мекк:
«Не стану Вам рассказывать подробности этой переписки, но результат был тот, что я согласился на просьбу ее побывать у ней. Для чего я это сделал? Теперь мне кажется, как будто какая-то сила рока влекла меня к этой девушке. Я при свидании снова объяснил ей, что ничего, кроме симпатии и благодарности за ее любовь, к ней не питаю. Но, расставшись с ней, я стал обдумывать всю легкомысленность моего поступка. Если я ее не люблю, если я не хочу поощрить ее чувств, то почему я был у нее и чем это все кончится? Из следующего за тем письма я пришел к заключению, что если, зайдя так далеко, я внезапно отвернусь от этой девушки, то сделаю ее действительно несчастной, приведу ее к трагическому концу. Таким образом, мне представилась трудная альтернатива: или сохранить свою свободу ценою гибели этой девушки (гибель здесь не пустое слово, она в самом деле меня любит беспредельно), или жениться. Я не мог не избрать последнего. Меня поддержало в этом решении то, что мой старый 82-летний отец, все близкие мои только об том и мечтают, чтоб я женился. Итак, в один прекрасный вечер я отправился к моей будущей супруге, сказал ей откровенно, что я не люблю ее, но буду ей во всяком случае преданным и благодарным другом; я подробно описал ей свой характер: свою раздражительность, неровность темперамента, свое нелюдимство, — наконец, свои обстоятельства. Засим я спросил ее, желает ли она быть моей женой? Ответ был, разумеется, утвердительный. <…>
Теперь скажу Вам несколько слов о моей будущей супруге. Зовут ее Антонина Ивановна Милюкова. Ей 28 лет. Она довольно красива. Репутация ее безупречна».
Из письма Надежде фон Мекк.
3 (15) июля 1877 года
6 (18) июля того же года молодые люди поженились.
В церкви Святого Георгия на Малой Никитской улице в Москве состоялось венчание. На свадьбе было всего два свидетеля — брат Чайковского Анатолий и его бывший ученик, скрипач Иосиф Котек.
Об изысканном обеде в кабинете ресторана «Эрмитаж», все вспоминали, как «о поминальном» - он прошел в молчании.. После обеда Петр Ильич с братом Модестом уехали собирать вещи в холостяцкой квартире, Антонина Ивановна осталась в пышном номере гостиницы одна.
Семейная жизнь длилась менее трех недель. Петр Ильич позднее вспоминал: «Она всячески старалась угождать мне; она просто пресмыкалась предо мной; она ни единого разу не оспорила ни одного моего желания, ни одной мысли, хотя бы и касавшейся нашего домашнего быта. Она искренно желала внушить мне любовь и расточала мне свои нежности до излишества. Она не настоящая, а какой-то консерв».
Консерв - застывшее, безжизненное, пугающее..
Свободолюбивого и вспыльчивого, как порох, эмпатичного и нервного композитора такая удушающая атмосфера не могла привлекать, она его убивала. Сознавая невозможность расторгнуть брак, он предпринимает попытку самоубийства, но она не удается: посланный супругой на берег холодной реки слуга, мешает композитору войти в воду и простыть.
Отчаявшийся композитор после тяжелого разговора с женой уезжает в сопровождении брата за границу, Антонина Ивановна медленно сходит с ума, пишет супругу письмо, в котором обещает" быть его рабой", что приводит Чайковского в бешенство.
Чайковский, путешествует по Италии и изредка пишет Антонине Ивановне, подавая ей ложные надежды. Финансово она ни в чем не нуждалась, но на развод не соглашалась, боясь навредить репутации композитора, хоть он и предлагал взять всю вину в деле развода на себя. Жизнь для Антонины Ивановны будто остановилась, Она знала, что у него много поклонниц, что он беззаветно любил Дезире Арто. Она будто бы - опустила руки. Дала согласие на беззаконную связь юристу, что любил ее всегда, с юности, сошлась с ним, жила открыто. Презрев стыд, условности. Чем ни Анна Каренина?
Надежде Филаретовне фон Мекк от 21 мая 1881 Чайковский пишет, «что известная особа, про которую Вы спрашиваете, держит себя в последнее время тихо и смирно и вот отчего. Она перед прошлой зимой сошлась с каким-то господином и произвела на свет ребенка, отданного в Воспитательный дом». В 1886 Милюкова писала в письмах к Чайковскому о трёх детях, один из которых назван в его честь.
После смерти Чайковского в 1893 году, она написала воспоминания о своём замужестве, опубликованные в 1894 году и переизданные в 1913 году. Широкой известности эта книга не получила. В своих воспоминаниях Милюкова никак не критиковала Чайковского. На могилу Чайковского она каждый гол присылала венок с надписью «От боготворившей супруги». Это были разные цветы. Чаще – ландыши.
В октябре 1896 года Милюкова попала в больницу для душевнобольных Святого Николая Чудотворца, где ей поставили диагноз «хроническая паранойя». В 1901 году была помещена в дом призрения душевнобольных на станции Удельная (дом призрения существует и сейчас — Санкт-Петербургское государственное казенное учреждение здравоохранения «Городская психиатрическая больница №3 имени И.И. Скворцова-Степанова». Александр Николаевич Познанский пишет, ссылаясь на историю болезни, что острые приступы бреда, галлюцинаций часто сменялись периодами спокойного и вполне разумного поведения.
Антонина Чайковская умерла под Санкт-Петербургом 18 февраля 1917 года от воспаления легких и была похоронена на Северном кладбище (могила не сохранилась)
Антонине Ивановне Чайковской композитором были посвящены несколько несохранившихся музыкальных пьес и романс «Простые слова». Немного, но и не мало. Есть то, что есть. Историю не изменить, увы!