Глубоко в сердце Загробного Царства, в первой палате суда, где воздух густ от запаха старой бумаги и туш, лежала Она. Не просто книга, а Книга Жизни и Смерти — живое, дышащее сердце всей небесной бюрократии. Она была совершенна. Её бесчисленные страницы из тончайшей бамбуковой бумаги сами наполнялись иероглифами — золотыми для рождений, киноварными для смертей, чёрными для повседневных дел. Это был божественный реестр Поднебесной, где с математической точностью была расписана судьба каждого: от императора до муравья. Здесь не было места случайности, только холодный, непреложный порядок. Считалось, что даже боги вынуждены сверяться с её записями. Каждое утро, когда души являлись на суд к Яньло-вану, главный писец открывал тяжёлый фолиант. Строки начинали светиться, рассказывая историю жизни: вот этот делился хлебом с нищим — жемчужина добра закапала на поляну. А вот этот солгал матери — и на поле появилось уродливое чёрное пятно. Всё было учтено. Но настоящая магия Книги была в её ра