Кажется, что мы знаем о Кубе всё: старые «Лады» и «Шевроле», Фидель с сигарой, мохито, сальса и пляжи с белым песком. Но то, что видят туристы – лишь малая часть. Если копнуть глубже, то откроются такие странности и парадоксы, что иногда кажется: Куба живёт в параллельной вселенной. Держите 10 фактов, которые перевернут ваше представление об Острове свободы.
1. Первая железная дорога появилась здесь раньше, чем в Испании
Остров обогнал свою метрополию. Первая железная дорога в Латинской Америке была открыта на Кубе в 1837 году – на 11 лет раньше, чем в Испании. Участок Гавана – Бехукаль, позже продлённый до Гуинеса, построили для перевозки сахарного тростника с плантаций в порты. Так что, пока испанцы ещё ездили на лошадях, кубинцы уже вовсю пользовались паровозами.
Богатые сахарные бароны вложили миллионы в строительство, англичане привезли локомотивы – и остров ворвался в индустриальную эпоху быстрее страны-колонизатора.
Сначала поезда ходили по деревянным рельсам, обшитым железом. Дерево гнило под тропическими ливнями, и дорогу постоянно чинили. А пассажирские вагоны первого класса были роскошнее, чем в Европе, – с кожаными диванами и столиками для игры в карты. Ведь везли не только тростник, но и плантаторов с семьями.
2. Балерины на Кубе круче бейсболистов, и это не шутка
Бейсбол на Кубе – это религия, мальчишки гоняют мяч с пелёнок. Но если мерить статусом, уважением и поддержкой государства, то балерины находятся на голову выше. Национальный балет Кубы был основан в 1948 году. При Кастро он стал символом высокой культуры и доказательством того, что «дикари с тростником» могут создавать искусство мирового уровня.
Кубинская школа, сочетающая русскую технику и латиноамериканскую страсть, – одна из сильнейших в мире. Танцовщица и её создательница Алисия Алонсо стала живой иконой, какой не был ни один бейсболист.
Спортсмены, уехавшие в MLB, зарабатывают миллионы, но на Острове свободы почёт важнее доллара. Лучшие примы получают государственные квартиры, машины и спецпайки, а их портреты висят в школах. Балерина здесь – национальное достояние, а не просто знаменитость.
3. До недавнего времени в Гаване работала пневматическая почта XIX века
В старом Гаванском Капитолии, который отреставрировали и вернули парламенту, сохранилась уникальная система пневматической почты 1890-х годов. По трубам, проложенным в стенах, сжатый воздух гонял капсулы с документами между этажами и соседними зданиями – Дворцом связи и Министерством финансов. Бумаги долетали из кабинета министра адресату за 30 секунд.
Подобные системы были в Париже, Лондоне, Нью-Йорке, но почти везде их демонтировали к середине XX века. А на Кубе она работала до конца 1990-х годов, когда в мире уже вовсю пользовались факсами и первыми электронными почтами.
Сейчас эту почту превратили в музейный, но до сих пор рабочий, экспонат. В эпоху одноразовых вещей Куба остаётся страной, где умеют чинить, беречь и не выбрасывать то, что можно починить.
4. В 1960-е годы на Кубе запретили коктейли, и это едва не убило мохито
Представьте: вы приходите в легендарный бар El Floridita, садитесь за стойку, заказываете дайкири или мохито, а вам говорят: «Извините, товарищ, коктейли отменили. Будете ром с колой?». Именно так выглядела Куба в первые годы после революции.
Новое правительство объявило войну всему, что напоминало о «развратной» жизни при Батисте. А коктейли были её символом – их смешивали в роскошных отелях с казино, где ошивались американские мафиози.
Официальная пропаганда призывала пить ром в чистом виде или с колой, местной, конечно. Считалось, что настоящий революционер не нуждается в «пережитках капитализма» с мятой и сахаром, ему нужен суровый мужской напиток. К счастью, запрет продержался недолго. Сначала коктейли объявили напитком для туристов, а потом и вовсе – вкус победил идеологию.
5. Кеннеди купил 1200 кубинских сигар за день до эмбарго
Эта история о том, как президент США совместил большую политику с маленькой человеческой слабостью. 7 февраля 1962 года Джон Кеннеди должен был подписать указ о тотальном торговом эмбарго против Кубы.
Но вечером накануне он вызвал своего пресс-секретаря Пьера Сэлинджера и сказал: «Мне нужно 1200 сигар H. Upmann Petit Corona. Завтра к утру». Сэлинджер всю ночь обзванивал магазины Вашингтона, но задание выполнил.
Утром Кеннеди вынес смертный приговор кубинской экономике, а курительный запас на ближайшие годы отправился в президентский шкаф. Любил хороший табак… Этот эпизод показывает всю абсурдность отношений США и Кубы. За день до того, как перекрыть острову кислород, американец думает о том, чтобы запастись его продукцией. Он знает, что кубинская – лучшая. Но что поделать? – политика!
6. Продуктовые карточки существуют в реальной жизни, а не в музее
В XXI веке, когда мы заказываем еду через приложения и выбираем между 20 сортами сыра, кубинцы до сих пор получают продукты по талонам. Система «либрета» работает с 1962 года. Каждой семье положены по карточке хлеб, рис, фасоль, яйца, сахар и одна тушка курицы на человека, если повезет. Иногда – растительное масло, соль, мыло. Месячный набор стоит около 2 долларов. Хватает его максимум на 10–12 дней.
А дальше нужно идти на рынок, где цены уже совсем другие: курица – 5–8$, десяток яиц – 2–3$. При том, что средняя зарплата по стране – 30–50$ в месяц.
Каждое утро перед продуктовыми магазинами выстраивается очередь, в которой люди стоят часами. Это какой-то социальный контракт между государством и населением: «Мы дадим вам минимум, чтобы вы не умерли с голоду, а вы не задаёте лишних вопросов».
7. Компьютеры здесь разрешили продавать только в 2008 году
До 2008 года купить компьютер на Кубе было практически невозможно. Их могли иметь только государственные предприятия, иностранные дипломаты и специалисты. Частным лицам продажа была официально запрещена. Считалось, что это стратегический ресурс, средство пропаганды и вообще «буржуазное излишество». В школах информатику преподавали на бумаге, а в университетах стояли допотопные ЭВМ.
Когда компьютеры всё-таки разрешили, стоимость их была космической. Да и интернет всё равно отсутствовал. Компартии не давал покоя тот факт, что всемирная сеть зародилась в военных штабах США. Пользоваться ею могли только госслужащие.
Первая точка публичного доступа Wi-Fi появилась в Гаване лишь в 2015 году. По сей день сохранилась интернет-цензура – некоторые сайты, не заслужившие одобрения правительства, ограничены.
8. Государственные машины обязаны подвозить бесплатно
Автостоп на Кубе – не просто способ передвижения, а закон. Если вы стоите на специальной остановке и поднимаете руку, любой государственный автомобиль обязан вас подобрать. Причём бесплатно. Под правило попадают правительственные машины с синими номерами и грузовики, сельхозтехника, имеющие коричневые номера.
Это официальная государственная программа, введённая в 1990-е годы, когда страна рухнула вместе с СССР, и общественный транспорт практически перестал существовать.
Жест, которым голосуют, называется «hacer botella» – «делать бутылку». Нужно вытянуть руку горизонтально, слегка согнув в локте, и покачивать кистью, как будто держась за горлышко бутылки и её взбалтывая. Если, путешествуя по острову, вы увидите «КамАЗ» с министром, а в кузове – бабушку с курами, не удивляйтесь, здесь так принято.
9. Реклама на Кубе отсутствует как явление
Приехав на Кубу, вы заметите странную визуальную тишину. На улицах нет кричащих билбордов с колой и сигарами, в интернете – баннеров, по телевизору не прерывают фильмы роликами с шампунем. Государственные каналы показывают только одобренные программы и новости. Информация о товарах распространяется через вывески и сарафанное радио. Почему так?
После революции 1959 года частный бизнес был ликвидирован, а госпредприятия не нуждаются в конкурентной борьбе. Рекламы здесь нет как явления – рекламировать нечего и некому. Зачем продвигать мыло, если его дают по карточкам? А молоко, если его и так мало?
Наружная реклама требует согласований, которые никто не даст, потому что «не революционно». В городах висят лишь скромные таблички: Bodega (продуктовый), Farmacia (аптека). Вместо рекламы товаров – портреты Че Гевары и политические лозунги – продвижение идей.
10. Чтобы вылечить собаку, нужно спросить разрешения у соседей
Представьте: вашей собаке нужна прививка. В любой нормальной стране вы просто везёте её к ветеринару. На Кубе, чтобы получить бесплатную вакцинацию или лечение для животного, вам нужно сначала прийти на собрание Комитета защиты революции (CDR) – организации, которая есть в каждом квартале. И соседи будут решать, достойна ли ваша собака помощи.
Эти комитеты были созданы в 1960 году Фиделем Кастро. Задачей был тотальный контроль и доносительство: они следили, кто куда ходит, кто с кем разговаривает, кто не вышел на субботник, а слушает «враждебные голоса» по радио.
Сейчас CDR превратились в нечто более сложное и противоречивое. Они занимаются социальной взаимопомощью, распределяют вакцины не только для животных, но и для людей, выдают характеристики, необходимые для поступления на работу. Это и есть Куба: страна, где твоя судьба может решиться на собрании соседей за бутылкой рома.
Куба – это другой мир, который заставляет улыбаться и удивляться одновременно. Здесь балет соседствует с сальсой, продуктовые карточки – с любовью к жизни, а старые машины ездят потому, что их чинят руками и душой. Эти маленькие странности делают Остров свободы не просто курортом, а отдельной вселенной.
А вы знали какой-нибудь из этих фактов? Какой удивил больше всего? Делитесь в комментариях!