Мы привыкли думать, что вечная мерзлота - это надежно. В школе нам говорили: в Сибири грунт проморожен на сотни метров, там можно строить только на сваях, и если все сделать правильно, дом простоит вечно. На фотографиях Норильск выглядит как суровый индустриальный форпост - бетонные громады на фоне снегов, символ покорения Арктики.
Но когда приезжаешь в такой город и начинаешь приглядываться, замечаешь странное. У некоторых пятиэтажек стены пошли трещинами. Фундаменты выпирают наружу. Асфальт на улицах волнами. И местные жители, когда речь заходит о доме, пожимают плечами: "Наш стоит нормально, а вот в соседнем квартале уже второй подъезд заваливается". В Норильске, Игарке, Якутске земля уходит из-под ног буквально — дома проседают, кренятся и ломаются, как ледяные торосы весной. И дело не в том, что строили плохо. Дело в том, что строили на том, что нельзя трогать.
Где именно это происходит?
Чтобы отбросить романтику "покорения Севера", обратимся к цифрам. В зоне вечной мерзлоты в России находится около 60% территории страны. Здесь расположены 46 городов и поселков с населением более 7 миллионов человек. Норильск - самый крупный из них, с населением свыше 170 тысяч человек . Это единственный в мире столь большой город, построенный на вечномерзлых грунтах.
И вот какие данные заставляют задуматься: за десятилетие с 1990 по 1999 год число зданий, получивших повреждения из-за просадок фундаментов, в Норильске выросло на 42% , а в Якутске — на 61% . Более 40% всех построек в уже испытывают деформации . Ученые дают прогноз, что к 2050 году несущая способность мерзлых грунтов может снизиться на 75–95% , и такие города, как Норильск и Якутск, окажутся под угрозой разрушения .
Геокриология, ошибки прошлого и таящее будущее
1. Как строили на мерзлоте
Сейчас кажется, что инженеры всегда знали, как ставить дома на льду. Но первые строители Норильска в 1930-х учились на своих ошибках. Первый поселок возник стихийно - дома ставили прямо на грунт, топили печки, и тепло от фундаментов растапливало мерзлоту. Здания проседали и трескались уже к первому лету .
Тогда и родилось главное норильское изобретение - продуваемое подполье. Дом поднимают над землей на сваях, оставляя пространство высотой в целый этаж. Холодный воздух свободно гуляет под зданием, вымораживая грунт и сохраняя его твердым. Сваи либо забивают до скального основания, либо вмораживают прямо в мерзлоту - холод держит их мертвой хваткой.
В Игарке, первом городе на вечной мерзлоте, мощность мерзлых слоев достигает 50–60 метров . Там в 1930-х годах заключенные вручную прорубили шахты в толще льда и грунта - так появился единственный в мире Музей вечной мерзлоты, где до сих пор можно увидеть захоронения деревьев, пролежавших в ледяном плену 50 тысяч лет .
2. Что происходит, когда ломается труба
Вечная мерзлота требует от человека аккуратности. Она прощает ошибки ровно до тех пор, пока соблюдается главное правило: не греть.
Вот почему в Норильске все коммуникации - водопровод, канализация, теплотрассы - проложены над землей, в специальных коробах-эстакадах. Если трубу прорвет, горячая вода хлынет прямо под дом. А это катастрофа. В 2001 году в поселке Черский на Колыме обрушился жилой дом. Причина - проржавевшие трубы водопровода подтопили фундамент, мерзлота оттаяла, и сваи перестали держать .
Местные жители знают: если зимой из-под подъезда повалил пар - жди беды. "У нас подъезды не запирают не потому, что воров нет, - объясняют старожилы. - А потому, что зимой на Севере не запереть подъезд - это равно трагедии. Там же трубы" .
3. Когда мерзлота уходит навсегда
Но даже если все трубы новые и теплоизоляция идеальна, есть фактор, который нельзя контролировать, - климат. За последние 30 лет температура в Сибири выросла на 1,5–2°C . Это не значит, что стало тепло. Это значит, что мерзлота перестала промерзать так глубоко, как раньше.
Появляются "былаары" — так в Якутии называют небольшие бугры высотой около метра, правильной многоугольной формы. Это земля проседает над тающими подземными льдами. "Около 40 лет назад здесь был аэродром, и земля была совершенно ровной, - рассказывает житель якутского села Чурапча. - Сейчас весь участок в буграх" . Дом ему пришлось строить на сваях, уходящих глубоко в мерзлоту, но и это не дает гарантии: соседние здания уже пошли трещинами.
Ученые называют это порочным кругом. Мерзлота тает - выделяется метан и углекислый газ - климат теплеет еще сильнее - мерзлота тает быстрее . И даже если мы завтра остановим все выбросы, инерция процесса такова, что грунты продолжат оттаивать десятилетиями.
"Дом на сваях вечен"
Есть расхожее мнение: если дом построен по всем правилам, на глубоких сваях, с продуваемым подпольем, он простоит вечно. Но посмотрите на Игарку. Город, который в 1960-х насчитывал 25 тысяч жителей, сейчас едва дотягивает до 4–5 тысяч . И дело не только в оттоке населения. Кирпичные пятиэтажки, построенные с соблюдением всех норм, сегодня переламываются пополам. "С воздуха прямоугольники бывших домов четко выделяются проросшими деревцами", — пишут местные журналисты .
Фундаменты, рассчитанные на определенную несущую способность грунта, вдруг теряют опору. Мерзлота под ними больше не мерзлая. И никакие сваи не помогут, если земля превращается в кашу.
"Нас здесь 170 тысяч, и мы никуда не денемся"
Люди, живущие на вечной мерзлоте, относятся к ней не как к врагу, а как к капризному родственнику. Его не переделать, с ним надо договариваться.
В Норильске, где зимой температура падает до -50°C, а ветер достигает 40 м/с , жители не считают себя героями. Они просто живут - водят детей в школу, ругаются с управляющими компаниями, тащат пакеты из магазина. И знают: если весной в стене появилась новая трещина, надо звонить в геотехническую службу. Там скажут, опасно или нет.
"Хотелось бы уехать, да это невозможно, — жалуется пенсионерка из Игарки. — Мне уже за 60, хочется на материк, с внуками. Но очередь на выезд не движется годами. А своими силами не потянуть" .
Договор с тем, что под ногами
В итоге всё свелось к простой истине: вечная мерзлота вечна, только пока она мерзлая.
Мы привыкли думать, что технологии победили природу. Что сваи, термосваи, продуваемые подполья - это гарантия безопасности. Но природа просто взяла и слегка изменила температуру. На каких-то полтора градуса. И теперь целые кварталы в Норильске и Якутске ждут своей участи.
Люди на Севере не строят иллюзий. Они знают: дом, в котором они живут, может начать крениться в любой момент. Не потому, что строители были плохими. А потому, что земля под ними - живая. Она дышит, тает, замерзает и иногда уходит из-под ног.
И все же они остаются. Потому что для них это не подвиг и не трагедия. Это просто жизнь с вечной мерзлотой. Которая, как выясняется, не такая уж вечная.
Подписывайся на канал. Дальше - больше интересного!