Хороший вопрос. Я сам себе его задаю каждое утро. Примерно в 11 часов, когда открываю глаза и первые несколько секунд тупо смотрю в потолок. В эти секунды мозг еще не включился, и я чувствую себя почти нормальным человеком. А потом — щелчок. Осознание. И тишина.
Раньше я думал, что это депрессия. Даже пытался гуглить симптомы. Сходится: апатия, потеря интереса к жизни, нарушение сна, чувство беспомощности. Но потом я понял: это не депрессия. Это реальность. Депрессия лечится таблетками и психологами, а реальность — нет.
Я просыпаюсь, потому что надо. Потому что организм требует: «Дима, вставай, сходи в туалет, налей чаю, покорми кота». Потом чай. Обязательно черный, дешевый, в пакетиках. Дорогой я перестал покупать года два назад, когда понял, что экономия — единственный способ не идти на работу. Ну или кофе. Тоже дешёвый. Сижу у окна, курю, смотрю, как люди спешат по своим делам. Бегут, суетятся, толкаются в автобусах. И я им даже не завидую. Честно. Я смотрю на них и думаю: «Бедолаги. Опять на эту вашу работу». И в этот момент — только в этот, утренний — я чувствую себя почти победителем.
А потом проходит час, и начинается то самое «ничего».
Я пробовал искать смысл. Честно. Думал: может, заняться спортом? У меня же есть гантели, штанга. Я даже похудел когда-то со 120 кг до 85. Но зачем? Чтобы лучше выглядеть? Для кого? Для зеркала? Чтобы девушки обратили внимание? Так они и на подтянутую версию меня не обращали, когда мне было 25. А сейчас, в 39, с этой лысиной, спорт уже не поможет. Нужна либо пластическая операция, либо машина времени. Ни того, ни другого в моем бюджете не предусмотрено.
Думал: может, найти хобби? Музыка. Я же пишу ее, эту шляпную музыку. В стол, в никуда. Выкладываю в Дзен свои унылые мелодии про ведьм и мертвецов. Кому это надо? Никому. Но я продолжаю. Потому что если перестать писать музыку, то вообще ничего не останется. Только телевизор и пельмени.
Иногда я пытаюсь придумать цель. Купить дом, как когда-то мечтал. Но дом в подмосковье сейчас стоит столько, что мне и за 10 жизней не хватит накопить, даже если пойду на работу. Да и зачем мне дом? Чтобы там было еще тише, чем в квартире?
Можно, конечно, найти девушку. Но вы видели мои попытки? Я даже торт подарить не смог — сам сожрал. А когда попытался сдать комнату студентке, в итоге слушал, как она с парнем развлекается за моей стеной, а потом смеялась надо мной с подружками. Это не жизнь, это цирк. И я в ней клоун. Только без грима, без зарплаты и без аплодисментов.
Раньше, лет в 20, я думал, что к 40 годам у меня будет семья, дети, нормальная работа. Ну, как у всех. Я даже не стремился к богатству, просто хотел, чтоб было кому утром сказать «доброе утро». Чтобы не чайник со свистком, а живой человек рядом. Глупо, да? Для мужика в 39 — мечтать о таком. Надо бы о машине мечтать, о квартире побольше, о карьере. А я о том, чтобы кто-то просто был.
Но нет никого.
И вот я сижу, пью чай, курю и думаю: ради чего я все это делаю? Ради того, чтобы через 10 лет сидеть так же, только с больной спиной? Ради того, чтобы однажды меня нашли по запаху соседи?
Звучит пафосно, но это не пафос. Это реальность. Просто констатация факта. Я не жалуюсь — какой смысл жаловаться в пустоту? Я просто рассуждаю. Вслух. Для себя и для тех, кому интересно заглянуть в голову к неудачнику.
И знаете, что самое смешное? Я все равно встаю каждое утро. Не потому что надеюсь на чудо (чудес не бывает), а потому что привык. Потому что если не встать, Гоша сожрет мои ноги. Потому что надо оплатить коммуналку, пока деньги еще есть. Потому что надо написать очередную статью в этот дурацкий Дзен.
Может, в этом и есть смысл? Не в счастье, не в любви, не в деньгах. А просто в том, чтобы делать то, что должен. Маленькими шажками. День за днем. Пока есть силы.
А сил, честно говоря, уже не много. Но раз уж родился, придется доживать. Как говорится, не спрашивал, когда давали билет в этот цирк.
Так что завтра я снова встану. Наверное. Если не передумаю за ночь. Но передумывать пока не в моих правилах.
Пойду, кстати, пельмени сварю. А вы думайте что хотите.