Популярная шутка гласит: «К — это буква, которой нет в слове эспрессо». И ее действительно нет — ни в русском, ни в итальянском, ни в английском языках. Но если копнуть глубже, окажется, что «экспресс» и «эспрессо» — фактически это одно и то же слово, просто с разной судьбой.
Италия: потерянный звук
Эспрессо получил свое название от итальянского слова esprimere — «выжимать». И хотя мы привыкли связывать это с мощным давлением в кофемашине, некоторые лингвисты считают, что дело в скорости и сервисе. Ведь эспрессо — кофе, приготовленный быстро и специально для гостя.
Тот же смысл заложен и в «поездах-экспрессах»: они не просто быстрые, они — особенные, идущие по специальному назначению без лишних остановок.
И у всех этих слов один латинский корень.
Все началось с латинского глагола «экспримо». У него было два значения: прямое — «выжимать» (физически) и переносное — «выражать» (мысли или чувства). Именно этот дуализм и породил такие разные слова, как «экспрессия» и «эспрессо». В основе обоих понятий лежит идея чего-то, что выдавили наружу, сделав явным и концентрированным.
Со временем значения exprimo в разных языках множились — от «внятный» и «резко выделяющийся» до «выжатый под давлением». Но куда же пропало «кс» в итальянской чашке?
Здесь сработала фонетика: в итальянском языке латинская приставка EX нередко упрощалась до ES. Так, суровый «экспресс» превратился в мягкий «эспрессо».
Франция: все «к» на месте
Французский язык тоже произошел от латыни, но сохранил звук «кс» там, где итальянцы его смягчили. Поэтому у французов и «экспрессия» (expression), и «экспресс» (express) пишутся и звучат с буквой «к».
С кофе вышла забавная история. Французы, по сути, восстановили лингвистическую справедливость: они адаптировали итальянское espresso под свои правила, превратив его в expresso. И хотя сегодня в кофейнях все чаще пишут название по-итальянски, в живой речи французы продолжают отчетливо выговаривать ту самую букву, которой нет. Для них это не ошибка, а просто особенность языка.
США: «к» можно, но осторожно
Англичане довольно быстро приняли сторону Италии: уже в 1919 году слово espresso закрепилось в Оксфордском словаре. А вот американцы долго не могли определиться с выбором.
В публикациях США вплоть до 50–60-х годов можно найти разные написания. С одной стороны, итальянские иммигранты продвигали каноничное «эспрессо». С другой — все французское тогда считалось пиком изысканности, поэтому вариант с буквой «к» тоже был в ходу.
Так, Бернард Маламуд в рассказе «Волшебная бочка» писал: «Именно они купили серебряную кофеварку для приготовления эспрессо...». А предприниматель Чарльз Лазарус в статье для The New York Times советовал: «Если вы хотите сэкономить, есть кофейни, где чашка экспрессо стоит всего 15 центов».
Отчасти вариант expresso закрепился в США из-за контраста: на фоне привычных капельных кофеварок итальянские машины выдавали чашку за 30 секунд, напоминая скоростной экспресс. В итоге словарь Merriam-Webster узаконил итальянское написание, но до сих пор допускает и версию с буквой «к».
Россия: берём пример с Италии
В русском языке производные от латинского exprimo сохранили особенности тех стран, откуда они к нам попали. «Экспресс» и «экспрессия» пришли из французского (с буквой «к»), а «эспрессо» — из итальянского.
Кстати, в наших кофейнях кофе — понятие растяжимое. В отличие от Америки, где вам по умолчанию нальют фильтр, наш бариста обязательно попросит уточнить, что именно вы хотите, — чашку черного кофе или тот самый «выжатый» эспрессо.