Атрибут эпохи

Жена иногда любит уединяться в каком то углу квартиры.. Итогом этого становится куча чего то «ненужного», что надо выбросить. Неизбежный процесс для преклонного возраста человека, когда происходит переоценка отношения к образу жизни, увлечениям, занятиям и вещам.

В этот раз ее внимание привлек угол в кладовке. И мне были предъявлены: корзина для сбора грибов, костюм для походов в лес и атрибут советской эпохи – рюкзак «на 20 кг мяса». Я уже забыл о его существовании… и вот я держу его в руках. Зеленый, видавший виды, мой верный спутник в течении многих лет жизни в СССР. Для кого то атрибутом той жизни является пионерский галстук или значок с Лениным, комсомольский или партийный билет, вымпел Ударника коммунистического труда или Почетная грамота… для меня это рюкзак. Рюкзак в котором я перенес тонны мяса и колбасы, растительного масла, шампанского, мыла, стирального порошка, домашних закруток и конечно же книг! О книгах напомнил мне порванный ремешок на крышке рюкзака. Однажды он просто не выдержал нагрузки. Я по приглашению коллеги приехал, чтобы забрать ненужные ему книги. Я был далеко не первым, кто приезжал к нему забирать часть его библиотеки. Но все равно мне предложили больше, чем я мог унести. 12 томов «Истории Второй мировой войны», 10 томов «Всемирной истории» (жена коллеги преподавала когда то историю), красивый подарочный фолиант по «Истории планеты», изданный в Чехословакии, атлас офицера (коллега был участником ВОВ, полковником и очень хорошим человеком) и огромный атлас мира (сборник географических карт). Вот этот последний был заключен в тяжелый массивный футляр и весил около 10 кг наверное… Как я это все уложил в рюкзак и огромную сумку я не помню. Коллега смотрел на мою «жадность» с удивлением и сомнением. Я и сам немного сомневался, но был настроен бескомпромиссно. Рюкзак я собирал на столе, чтобы лямки одеть без «наклонов и приседаний». Это был мой стандартный прием, когда рюкзак был наполнен по максимуму. Я одел рюкзак, взял сумку, ручки которой очень сильно заскрипели, и мелкими шагами пошел к остановке трамвая… Пришел, пошатываясь и стал ждать. В воскресение трамваи ходили редко… Спина болела ужасно… И в какой то момент я понял, что рюкзак надо снимать. Я осторожно опустил его не на асфальт, а на ограждение газона. Чтобы потом не так высоко поднимать было. Постоял я в режиме «полета», а именно ощущение полета появилось после того, как я снял рюкзак не так долго. Из-за поворота показался трамвай. С характерным шумом он накатился, остановился и открыл двери. Я схватил рюкзак за кожаный ремень крышки и рванул вверх. Ремень лопнул мигом, без колебаний и раздумий… Тогда я взялся за лямки и оторвал его от земли, вторая рука тащила сумку… Когда я выходил из трамвая, то снова одел рюкзак. И переступая по ступенькам выхода физически ощутил, как моя спина «поплыла» где то в середине. Позвоночник не выдержал нагрузки… Травма в нижнем грудном отделе беспокоит меня до сих пор. Но книги я тогда дотащил…

Рюкзак… я смотрю на него. Смотрю не как на вещь, а как на часть жизни, как на что то знаковое… Без него я не могу представить тот период. Период, когда приходилось постоянно таскать продукты из Ленинграда домой в Череповец. Потому что в продаже в Череповце их практически не было: мясо и колбаса, печенье и конфеты, консервы и масло, спиртное и фрукты… каждая поездка была невозможна без рюкзака… Это была просто часть меня, моего тела…Аналогично были и поездки в командировки.

Пока я не смог с ним расстаться, хотя сейчас он мне уже давно не нужен…