Летом 1978 года над глухой саянской тайгой кружил советский вертолет. Пилот внимательно высматривал удобную площадку для высадки группы геологов. Внизу, среди бесконечного хвойного океана, извивалось русло реки Большой Абакан. До ближайшего человеческого жилья оставалось не менее двухсот пятидесяти километров абсолютно непроходимых дебрей. Внезапно сквозь густые кроны деревьев мелькнуло нечто совершенно немыслимое. На крутом склоне отчетливо просматривались ровные борозды возделанного огорода.
Так цивилизация после сорока двух лет разлуки вновь столкнулась с семьей Лыковых. Их история стала величайшим свидетельством человеческой выносливости и непреклонной веры.
Исход в неизвестность
История этого беспрецедентного отшельничества началась задолго до появления геологов. В 1930-е годы по всему Советскому Союзу шла жесткая антирелигиозная кампания. Старообрядцы часовенного согласия, к которым принадлежала семья Карпа Осиповича Лыкова, традиционно подвергались гонениям. Но теперь угроза приобрела физический характер.
Точка невозврата была пройдена в 1936 году. Тогда советский вооруженный патруль застрелил Евдокима — родного брата Карпа. Осознав, что следующими могут стать они сами, Карп Осипович и его жена Акулина Карповна приняли радикальное решение. Они собрали скудные пожитки, взяли семена, забрали двоих старших детей, Савина и Наталью, и навсегда ушли в глухую сибирскую тайгу.
Беглецы растворились в лесах Хакасии. Они поднимались все выше по рекам, уходя от любых признаков надвигающейся индустриализации. Семья построила крошечную деревянную избу на берегу притока Еринат. Почерневшее от частых дождей и времени жилище наполовину ушло в землю. Оно было густо завалено таежным мусором, корой и сухими досками для утепления.
Они учились выживать заново. Лыковы питались дарами природы, выращивали картофель, репу и коноплю для изготовления грубой ткани.
Жизнь вне времени
В условиях полнейшей, абсолютной изоляции семья продолжала расти. В 1940 году родился сын Димитрий. А 9 апреля 1945 года, ровно за месяц до окончания грандиозной войны, о которой отшельники даже не подозревали, на свет появилась младшая дочь Агафья. Роды проходили в выдолбленном из сосны корыте, глубоко в снегах Саянских гор.
Дети взрослели, никогда не видя других людей. Они знали о существовании городов и стран лишь по рассказам родителей. Они не слышали о падении режимов, не знали о страшной Второй мировой войне, не ведали о полетах в космос. Их вселенной была тайга.
Димитрий вырос феноменальным таежным охотником. Когда у семьи закончились запасы пороха, он научился добывать зверя первобытными способами. Юноша приобрел поразительную, почти нечеловеческую выносливость. Он мог сутками преследовать добычу босиком по снегу. Димитрий уходил из хижины на несколько дней, ночевал под открытым небом при сорокаградусном морозе и возвращался с молодым лосем на плечах.
Однако тайга редко бывала милосердной. Мясо на столе оставалось праздничной редкостью. Рацион Лыковых с годами становился все более скудным и однообразным.
Цена выживания
Самое страшное испытание обрушилось на заимку зимой 1961 года. Лето выдалось холодным, снег выпал рано, и урожай погиб на корню. В дом Лыковых пришел настоящий голод. Ели кору, березовые почки, варили кожаную обувь.
В эти темные месяцы Акулина Карповна приняла тяжелое материнское решение. Она тайно отдавала свою мизерную порцию еды детям, слабея с каждым днем. Зимой 1961 года женщина скончалась от истощения. Она принесла себя в жертву ради того, чтобы четверо ее детей смогли увидеть следующую весну. И они выжили.
Семья продолжала свой суровый быт. Главным их развлечением в долгие зимние вечера при свете лучины оставались разговоры. Они обсуждали сны, вспоминали священные тексты и мечтали о простом тепле.
Контакт
Когда летом 1978 года группа геологов под руководством Галины Письменской приблизилась к таежной избушке, они не знали, чего ожидать. Из крошечного окна, размером с карман рюкзака, на них смотрели испуганные глаза.
— Здравствуйте, дедушка! — громко сказала Галина Письменская. — Мы пришли в гости!
Дверь скрипнула. На порог вышел очень старый человек, словно сошедший со страниц древних летописей. Босой, в залатанной рубахе из домотканой мешковины, с растрепанной бородой. Он долго молчал, внимательно изучая пришельцев. Наконец, раздался тихий, неуверенный голос:
— Что ж, раз уж вы так далеко проделали путь, то можете зайти.
Дочери говорили на странном, распевном языке, искаженном десятилетиями изоляции. Геологи с изумлением разглядывали людей, чья жизнь застыла в прошлом веке. Лыковы отказывались от консервов и хлеба, повторяя: «Нам это не можно». Единственное, что Карп Осипович принял с великой радостью — это соль, которую семья не пробовала сорок лет.
Столкновение с цивилизацией оказалось роковым. В 1981 году иммунитет отшельников не выдержал контакта с современными вирусами. Один за другим от пневмонии и болезней почек ушли из жизни Савин, Наталья и Димитрий. Могучий охотник Димитрий отказался от предложенной врачами эвакуации на вертолете, заявив, что на все воля Божья.
Карп Осипович пережил старших детей на семь лет. Он скончался в своей избушке в 1988 году. В живых осталась лишь Агафья Лыкова. Младшая дочь, родившаяся в тайге, наотрез отказалась переселяться к людям. Она живет в дикой природе до сих пор, оставаясь последней хранительницей удивительной истории семьи, победившей время.
Понравилась история?У прошлого еще много тайн, скрытых за стертыми строчками архивов. Если вы хотите знать, что на самом деле происходило за кулисами великих империй, и любите докапываться до сути — подписывайтесь на канал. Каждую неделю мы открываем новые белые пятна истории, о которых не расскажут в школе. Присоединяйтесь к расследованию!