5 апреля в Большом зале Московской консерватории прозвучит особая программа «Брамс, Куртаг» в исполнении Теодора Курентзиса и оркестра musicAeterna. Этот вечер станет не просто концертом классической музыки, а встречей разных эпох, приуроченной к вековому юбилею одного из самых таинственных композиторов современности, Дьёрдя Куртага.
Кто он, этот венгерский мастер, о котором с уважением говорят в музыкальных академиях от Будапешта до Токио? Дьёрдь Куртаг появился на свет 19 февраля 1926 года в небольшом румынском городе Лугож, в еврейской семье.
Его детские годы прошли в многонациональном Банате, где переплетались венгерские, румынские и сербские традиции. Именно эта культурная мозаика стала первой «музыкальной школой» будущего композитора. Он учился у ученицы Белы Бартока, затем в Будапештской академии, где подружился с Дьёрдем Лигети и встретил свою спутницу жизни, пианистку Марту, с которой прожил более пятидесяти лет.
После войны Куртаг обосновался в Будапеште, получил венгерское гражданство и продолжил поиски собственного языка в музыке. В 1957–1958 годах он жил в Париже, занимался у Мессиана и Мийо, но именно там пережил тяжелый внутренний кризис. Он вспоминал: «Я не мог писать музыку… я проваливался в бездну отчаяния».
Преодолеть этот период ему помогла психотерапевт Марианна Штайн. В знак благодарности Куртаг посвятил ей свое первое значительное сочинение, Струнный квартет. С этого момента каждая его нота стала не просто звуком, а смысловым жестом, наполненным личным переживанием.
Музыка Куртага как искусство мгновения и глубины
Творчество Куртага построено на миниатюрах, где каждая деталь имеет вес. Он не стремится к грандиозным формам, его произведения часто укладываются в несколько минут, но вмещают целые миры чувств и образов.
Композитор обращается к стихам Блока, Ахматовой, Мандельштама, Цветаевой, к текстам Кафки и пьесам Беккета. Его знаменитый фортепианный цикл «Игры» стал настоящей лабораторией звука и смысла. Музыку Куртага можно описать как систему знаков и посланий, прозрачную по форме и бесконечно глубокую по содержанию.
Не случайно именно сейчас к его имени приковано столько внимания. 2026 год отмечает столетие со дня рождения композитора, и московский концерт Курентзиса с оркестром musicAeterna становится одним из ключевых событий юбилейной программы.
В этот вечер прозвучат два важнейших сочинения Куртага.
Первое из них, «Песни уныния и печали» (op. 18), написано для хора и ансамбля на стихи русских поэтов: Лермонтова, Блока, Есенина, Мандельштама, Ахматовой, Цветаевой.
Шесть поэтических текстов раскрывают разные стороны человеческой тоски, превращенной композитором в утонченную и пронзительную музыкальную форму. Впервые цикл был исполнен в 1995 году в Амстердаме, а теперь прозвучит в Москве в интерпретации дирижера, известного своей эмоциональной точностью и смелостью.
Второе произведение, «Надгробие для Штефана» (op. 15c), создано для гитары и инструментальных групп, размещенных в разных частях сцены. Пространство зала становится частью композиции, а расстояние между музыкантами влияет на восприятие звука. Это музыкальный памятник Штефану Штайну, супругу той самой Марианны, сыгравшей решающую роль в судьбе композитора.
Дополняет программу «Немецкий реквием» Брамса. Эти два имени соседствуют неслучайно. И Брамс, и Куртаг размышляют о памяти, утешении и вечных ценностях. Оба ищут в музыке не мрак утраты, а свет и надежду. Под управлением Курентзиса этот диалог эпох обретает особую эмоциональную силу.
Теодор Курентзис и musicAeterna давно стали символом нового взгляда на академическую музыку. Основанный в 2004 году коллектив превратился в творческую лабораторию, где традиции встречаются с экспериментом. Хор musicAeterna под руководством Виталия Полонского придаст программе дополнительную глубину и масштаб.
Почему стоит купить билеты на концерт «Брамс, Куртаг» Теодора Курентзиса? Потому что музыка Куртага не существует фоном. Она требует сосредоточенности и в ответ открывает целую вселенную чувств. В сочетании с духовной мощью брамсовского реквиема рождается редкий по силе художественный опыт.
Концерт 5 апреля станет возможностью услышать, как музыка XX и XXI веков вступает в разговор с романтизмом XIX столетия. И, возможно, понять, почему Куртага называют последним великим мостом между эпохами.
Куртаг пишет не для массового слушателя. Он обращается к тем, кто готов вслушиваться в тишину между нотами. И именно в Большом зале консерватории эта тишина в диалоге Брамса и Куртага обретает собственный голос.