Когда мой друг собирался переезжать в деревню, ему все рисовали один и тот же кадр: тишина, воздух как в рекламе минеральной воды, утром петух орёт, но это даже мило, а вечером ты сидишь на крыльце и как будто снова живёшь “по-настоящему”.
Я тоже в это верил, потому что город реально утомляет, и кажется, что стоит только вырваться за МКАД (или за кольцевую любого города), как жизнь сразу станет спокойнее и проще.
Спойлер: спокойнее она станет, но проще она не станет почти никогда.
И больше всего бесит даже не то, что “приходится работать руками”, а то, что местные часто не предупреждают о вещах, которые для них настолько привычные, что они даже не считают это проблемой.
Я расскажу три такие штуки, которые друг понял уже в процессе, когда назад было стыдно откатываться, а впереди стояла тележка дел, которые никто за тебя не сделает.
Подписывайтесь ко мне в MAX. Там карты мест, маршруты и обзоры городов https://max.ru/eremin_medi
1) В деревне не “плохо с сервисом”, в деревне его иногда вообще нет
В городе ты привыкаешь к простому ощущению, что мир тебя обслуживает, даже если ты не миллионер.
Тебе привезут еду, тебе привезут шурупы, тебе приедет курьер, тебе придёт мастер “сегодня с 18:00 до 20:00”, а если мастер не придёт, ты напишешь жалобу и тебе хотя бы станет легче.
В деревне это ощущение отрубается резко, и ты сначала думаешь, что “ну ладно, просто привыкну”, но потом понимаешь, что это не про привычку, это про систему.
Если рядом нет нормального магазина, то ты начинаешь жить не от желания, а от запаса, и у тебя появляется странная мысль, что хлеб и батарейки надо покупать так, как будто ты готовишься к шторму.
Самое неприятное начинается, когда ломается что-то важное, и оно ломается как назло вечером, в выходные или в мороз.
Ты звонишь “сантехнику”, а сантехник говорит, что он “в поле”, потом сантехник говорит, что он “в бане”, потом сантехник пропадает, и ты либо учишься делать сам, либо становишься человеком, который униженно просит соседей “подсказать, где тут нормальный мужик”.
И дальше начинается главный деревенский парадокс: местные не предупреждают, потому что для них это нормально.
Они с детства живут так, что “если потекло — закрутил”, “если не закрутил — перекрыл”, “если не перекрыл — ну значит завтра разберёмся”.
Ты же переезжаешь с городской психикой, где “платишь и решают”, и тебя это морально ломает сильнее, чем любые физические нагрузки.
Что реально помогает: когда ты переезжаешь, ты не выбираешь “дом”, ты выбираешь “радиус жизни”.
Если в 15–20 минутах на машине есть аптека, нормальный магазин, заправка и хотя бы один адекватный мастер на районе, то ты уже живёшь легче, даже если у тебя не дворец.
Кстати, я создал собственную платформу авторских туров с доступными ценами по всей России и миру. Заходите на ahhu.ru, чтобы ознакомиться
2) “Тишина” в деревне бывает не только приятной, она бывает очень давящей
Про тишину все говорят так, будто это бонус без минусов.
Но тишина в деревне бывает разной, и иногда она не про спокойствие, а про пустоту.
В городе ты можешь ненавидеть шум, но ты привык, что вокруг постоянно происходит жизнь: кто-то куда-то идёт, где-то светится окно, рядом есть движение, и мозг чувствует, что ты не один.
В деревне, особенно зимой или в межсезонье, ты можешь выйти вечером на улицу и понять, что вокруг нет никого, и даже собака где-то далеко не лает, и телефон ловит через раз, и на секунду тебе становится не по себе, хотя вроде ты взрослый человек и ничего страшного не происходит.
Плюс есть ещё один момент, про который никто не предупреждает: ты в деревне всегда “на виду”, даже когда кажется, что никого нет.
В городе можно быть невидимкой, а в деревне ты становишься персонажем, потому что люди замечают всё: когда ты приехал, кто к тебе приезжал, что ты выгружал, почему ты встал в десять утра, почему ты не поздоровался, почему ты поздоровался слишком бодро.
И это двойное чувство, когда одновременно “вокруг никого” и “все всё знают”, сначала выматывает, а потом начинает раздражать.
Что помогает: когда ты планируешь переезд, ты планируешь не только быт, но и свою голову.
Если ты понимаешь, что тебе нужна движуха, то тебе жизненно важно иметь точки выхода: спортзал в ближайшем городе, кружок, рынок по выходным, друзья, которые реально будут приезжать, а не говорить “да-да, летом заедем”.
3) В деревне ты покупаешь не дом, ты покупаешь обязанности, которые не заканчиваются
Это самая жесткая штука, потому что она вскрывается не сразу.
Первые недели ты на адреналине: ты что-то красишь, что-то чинишь, что-то переставляешь, и у тебя ощущение, что ты красавчик, потому что в городе ты максимум полку прикручивал раз в полгода.
А потом наступает момент, когда ты понимаешь, что деревня — это бесконечный список задач, который не закрывается вообще.
Если ты сделал забор, то забор надо будет подправлять.
Если ты почистил снег, то он выпадет снова.
Если ты победил мышей, то придут другие.
Если ты наладил отопление, то оно всё равно когда-нибудь даст сюрприз, потому что любая система любит ломаться в самый неподходящий момент.
И самое обидное, что местные опять не предупреждают, потому что они так живут всю жизнь, и для них “постоянно что-то делать” — это как чистить зубы.
А ты переехал с мечтой “отдохнуть от суеты”, и внезапно обнаружил, что ты поменял городскую суету на бытовую, которая ещё и физически выматывает.
Что помогает: реальная стратегия “деревенского выживания” звучит не романтично, но работает.
Ты либо строишь систему, где ты минимизируешь ручной труд (нормальные дорожки, правильное хранение, инструменты, запас расходников, понятная схема отопления), либо ты постоянно платишь временем и нервами.
И ещё помогает простая честность с собой: если ты ненавидишь делать руками и тебе от этого плохо, то деревня не сделает тебя счастливее, даже если воздух там шикарный.
Подписывайтесь ко мне в Telegram. Там карты мест и обзоры городов: https://t.me/markeremintravel
И всё-таки: почему многие остаются, даже когда тяжело
Потому что деревня даёт странное чувство контроля над своей жизнью, и это чувство в городе почти невозможно поймать.
Ты видишь результат своих действий буквально глазами: вот ты сделал — и вот оно стоит, вот ты посадил — и вот оно выросло, вот ты расчистил — и вот стало удобно.
Просто важно понимать, что это жизнь не “как в отпуске”, а жизнь “как проект”, и проект этот длится годами.
Если ты тоже переезжал в деревню или прямо сейчас об этом думаешь, то скажи честно: что тебя больше всего пугает — отсутствие сервиса, одиночество или вечные дела, которые не заканчиваются? Напиши в комментариях, потому что мне правда интересно, у кого какие “сюрпризы” были.