Знаете это чувство, когда листаешь вечером Инстаграм*, видишь картинку идеальной японской комнаты с токономой и икебаной, и тебе вдруг отчаянно хочется выкинуть к чертям этот ковер с разводами от кофе и купить циновку? Со мной было так. Ровно до того момента, пока мой рыжий бандит Васька не решил, что бамбуковая салфетка — это идеальный аэродром для его пушистого тела, а чаша для медитаций — отличная миска для вискаса. В этот момент я понял: либо я гонюсь за призрачной эстетикой, либо учусь жить здесь и сейчас. И вот тут-то мне и подвернулась философия ваби-саби.
Ваби-саби? Это что за японское блюдо?
Если отбросить умные книжки и искусствоведческие термины, то ваби-саби — это гениальная индульгенция для всех нас, перфекционистов и чистюль. По-простому, «ваби» — это скромная красота, умение довольствоваться малым. А «саби» — это налет времени, патина, следы возраста. В Японии могут заплатить бешеные деньги за чашку, которую склеили сусальным золотом после трещины. Трещина — это не брак, это история.
Мы же, жители бетонных коробок, часто впадаем в крайности. То захламляем квартиру до состояния антикварной лавки, то, насмотревшись блогеров, сметаем всё в мусорный контейнер и покупаем стерильный белый интерьер, в котором боишься дышать. Но японец в такой комнате повесился бы с тоски. Им нужна жизнь. Им нужен этот самый дух времени.
Почему в бетонных джунглях не работает японская магия
Московская панелька или питерская «распашонка» — это не традиционный японский дом с раздвижными стенами. И пытаться воткнуть туда минимализм в лоб — занятие неблагодарное. Помню, мой друг, вдохновившись примером, выкинул платяной шкаф и повесил одну вешалку на стену, как в минималистичном отеле. Через неделю все его рубашки лежали горой в углу, потому что хранить их было негде. Минимализм без функциональности — это поза.
Главная ошибка — думать, что это про пустоту. Ваби-саби — про наполненность. Про то, что каждая вещь в доме имеет значение. И если у тебя на кухне стоит старая эмалированная кружка, доставшаяся от бабушки, с отбитой эмалью — она может быть в сто раз ценнее, чем три одинаковых бокала из Икеи. В ней есть саби.
Как я подружил кота Ваську и философию дзен
Признаюсь честно: я не выкинул ковер. И диван у меня самый обычный, книжный шкаф до потолка забит книгами. Но я перестал с этим бороться. Я перестал покупать пластиковую ерунду, которая стоит на полках пылесборником. Заменил часть текстиля на лен — он мнется, да, но в этих складках есть какая-то правильная, живая красота. Поставил на подоконник не идеальный фикус, а кривоватый росток авокадо, который сам вырастил из косточки.
Васька, кстати, оказался главным гуру минимализма. Он спит там, где ему удобно. Ему плевать на бренды. Ему важна фактура: потеплее, помягче. И я стал выбирать вещи по такому же принципу — на ощупь. Грубый деревянный стол, на котором видны царапины — не жалко поставить горячее. Керамическая кружка неровной формовки — приятно держать в руках. Это и есть тот самый быт, который не пытается быть идеальной картинкой из журнала. Это быт, в котором хочется жить.
Три шага к ваби-саби, которые не опустошат кошелек
Хотите попробовать «приручить» дзен в своей однушке, не снося стены и не уезжая в монастырь? Вот три рабочих совета:
- Правило одной лишней вещи. Раз в месяц проходите по дому и находите ту вещь, которая не работает и не радует. Сломанный зонт, подарок, который бесит, диск с фильмом, который не смотрели 10 лет. Отдайте, выбросите, продайте. Освободите место для воздуха.
- Ищите красоту в несовершенстве. Не прячьте царапины на столе, не маскируйте сколы на подоконнике. Если это раздражает — задекорируйте это жизнью. Поставьте на царапину горшок с папоротником. Пусть дефект станет частью композиции.
- Натуральное вместо пластика. Постепенно заменяйте синтетику и пластик на дерево, камень, лен, грубую шерсть. Это не обязательно дорого. Те же деревянные ящики можно найти на стройке, а льняные полотенца — купить на распродаже.
По большому счету, ваби-саби — это про честность с самим собой. Про то, что наш дом — это не музей. Это место, где мы живем, любим, ссоримся, готовим борщи и гладим котов. И если кот решит вздремнуть на вашем единственном экземпляре пледа ручной работы — значит, такова воля богов. Смиритесь. В этом и есть уют.
А как у вас обстоят дела с порядком? Вы гонитесь за идеальной чистотой или умеете находить прелесть в творческом беспорядке? Делитесь в комментариях. И если хотите еще таких же честных разговоров о быте без глянца — подписывайтесь на канал «Бытующий». Здесь не учат жить, здесь просто живут и делятся опытом. Ваш лайк, кстати, тоже помогает поддерживать этот уют.
*соцсеть является продуктом компании Meta, которая признана в РФ экстремистской организацией и запрещена.