Эта история произошла 23 мая 1969 года и до сих пор остается одной из самых загадочных в авиации. 23-летний сержант ВВС США Пол Адамс Мейер, служивший механиком на американской базе Минделхолл в Великобритании, сумел угнать военно-транспортный Lockheed C-130E Hercules — огромный четырехмоторный самолет, при этом навыков пилотирования у него не было от слова совсем.
Долгое время мотивы его поступка почти не изучались. Лишь позже журналисты и исследователи попытались восстановить картину произошедшего. По воспоминаниям сослуживцев, молодой военный находился в тяжелом психологическом состоянии: его мучили сильная тоска по дому, финансовые проблемы, из-за чего он часто прикладывался к бутылке.
За два месяца до отправки в Британию он женился на женщине с тремя детьми, а из-за конфликта с ее бывшим мужем семья лишилась значительной части страховых выплат и испытывала серьезные трудности.
Мейер добивался перевода обратно в Лэнгли, штат Вирджиния, где жила его жена, но получил отказ. Накопившееся напряжение, по словам знавших его людей, привело к нервному срыву. Судя по всему, он заранее продумал побег и даже проследил, чтобы самолет заправили максимально — топлива должно было хватить на перелет через Атлантику.
Ночью, воспользовавшись доступом на аэродром, он сумел пройти на стоянку, обойти контроль и подняться в кабину C-130E. Управлять самолетом он научился лишь по технической документации и руководствам, которые изучал как механик. Несмотря на отсутствие полноценной летной подготовки, ему удалось запустить двигатели, вырулить на взлетно-посадочную полосу и поднять в воздух 150-тысячефунтовую машину, едва не задев крылом покрытие.
Далее начался хаотичный полет, за которым в режиме реального времени наблюдали военные. Самолет кружил над Англией и направился в сторону Ла-Манша. По некоторым данным, Мейер выходил на связь и даже пытался дозвониться жене, говоря, что «возвращается домой». Его действия выглядели крайне нестабильными: огромный транспортник выполнял резкие маневры, которые, по оценкам специалистов, могли закончиться разрушением конструкции.
«В последний раз самолет был зафиксирован радарами при движении в юго-западном направлении; им управлял нетрезвый человек, не спавший всю ночь и имевший минимальный опыт полетов», — писали позднее журналисты. На перехват поднимались истребители, однако финал полета остался неясным.
Через несколько часов отметка исчезла с радаров. Обломки обнаружили примерно в 30 километрах к северу от острова Олдерни. Существует две основные версии: либо Мейер потерял управление и самолет разрушился сам, либо его могли сбить перехватчики, опасаясь, что он может долететь до Советского Союза. Тело нашли только в июле 1969 года после длительных поисков.
До сих пор к месту катастрофы периодически отправляются дайверы, надеясь окончательно установить причину падения и проверить, есть ли на фюзеляже следы возможных попаданий.