В Туве судят Кежика Кара-Сала, 35-летнего тренера по борьбе. 21 октября 2025 года в Чадане он до смерти избил свою супругу Айым. Это не была драка или спонтанный акт насилия. Расправа длилась долго. В итоге он оправдывался: «Спровоцировала», «Аффект». Но экспертиза сухо констатировала: нет.
Айым была 31 год. У неё было три дочери — три маленькие жизни, которые однажды утром проснулись без матери.
Они познакомились ещё в школе. Он был старше на три года, спортивный, амбициозный. Она — нежная, улыбчивая, аккуратная, как фарфоровая статуэтка. После школы они переехали в Красноярск, где Айым училась на юриста, снимали жильё и строили общие планы. Потом поженились, завели детей и вернулись в Чадан.
Кежик стал тренером в центре единоборств. В зале царили дисциплина и уважение, мальчишки с восторгом смотрели на него. Но дома всё было иначе.
Айым не позволялось работать, а учиться дальше — тем более: «У тебя дети и хозяйство». Она справлялась одна: дом, стирка, готовка, уроки, бессонные ночи. Кежик всё чаще пропадал на работе или с друзьями. Деньги он считал до копейки.
«У тренеров зарплата небольшая, а он каждую трату проверял, — вспоминает подруга. — Спрашивал, куда пошла, с кем разговаривала».
Первый конфликт произошёл не из-за измены или скандала. Она попросила его меньше пить и следить за детьми. Он вспыхнул мгновенно, начались оскорбления и побои. Со временем это стало системой. Он придирался к мелочам, срывался на неё, бил. Она ходила в синяках, но отшучивалась: «Упала». Она оправдывала его: «Он тренер, нельзя его позорить».
Денег постоянно не хватало. Айым училась фотографировать, снимала праздники, пекла торты на заказ. Она мечтала о маленькой пекарне, чтобы обеспечить девочкам всё необходимое. Он принимал это как должное, унижал её и бил. Он считал себя неприкасаемым.
Подруги уговаривали её уйти, но она оставалась. Она заматывала синяки, надеялась.
20 октября Кежик пил с приятелем, а потом вернулся домой. Дети спали, она убирала со стола. Что произошло, знает только он. По его словам, Айым призналась в измене с «богатым мужчиной», и он «потерял контроль». Он не помнит, как всё случилось. Утром тиран обнаружил, что жена мертва. Он собрал детей в школу и пошёл на работу, чтобы не было прогула. Вечером пришёл в полицию с повинной.
Сначала изверг говорил о ревности, потом — о «психотравмирующей ситуации», потом — об «аффекте». Но следствие его исключило.
Дело рассматривает Дзун-Хемчикский районный суд. Первое заседание перенесли из-за замены адвоката. Если его вина будет доказана, ему грозит до 15 лет лишения свободы.
Трёх дочерей передали бабушке. А в Чадане до сих пор говорят: школьная любовь с седьмого класса, и больше у неё никого не было.