Осенью 1957 года на задворках московской продуктовой базы жила беспородная дворняжка. Небольшая, килограммов шесть, со светлой шерстью и тёмными пятнами на морде. Она питалась объедками, спала под ящиками и шарахалась от прохожих. Никто не знал ни её имени, ни возраста. Через несколько недель эта собака станет самым знаменитым живым существом на планете — первым землянином на орбите.
Если вам понравилась эта история — подпишитесь, чтобы не пропустить следующую 🐾
Отбор
Программа подготовки животных к космическим полётам началась в Советском Союзе ещё в начале пятидесятых. Институт авиационной медицины отправлял собак на геофизических ракетах — вверх и обратно, на несколько минут невесомости. Для этих экспериментов специально отлавливали бездомных дворняжек: они были выносливее породистых, привыкли к холоду, голоду и стрессу. Вес — не больше семи килограммов, чтобы поместиться в тесную касобакелу. Светлая шерсть — чтобы лучше видеть собаку на чёрно-белых камерах.
Будущую Лайку поймали на улице в октябре 1957 года. В лаборатории ей дали кличку Кудрявка — за слегка волнистую шерсть. Но техники быстро переименовали её в Лайку, потому что собака часто подавала голос — тихо, протяжно, совсем не по-дворняжьи. Имя прижилось.
Из десятка кандидатов отобрали троих: Лайку, Муху и Альбину. Альбина уже дважды летала на ракетах и благополучно возвращалась. Муха боялась тесных пространств. Лайка оказалась идеальной — спокойная, терпеливая, не паниковала в барокамере и центрифуге. Руководитель программы Олег Газенко потом вспоминал: «Она смотрела на нас так, будто всё понимала».
Тридцать дней, которых не было
4 октября 1957 года Советский Союз запустил первый искусственный спутник Земли. Мир ещё не успел прийти в себя, а Хрущёв уже потребовал от конструкторов новый триумф — к сороковой годовщине революции, 7 ноября. Сергей Королёв получил задание: запустить на орбиту живое существо. На подготовку — меньше месяца.
Времени было катастрофически мало. Спутник-2 проектировали на ходу, буквально на коленке. Систему жизнеобеспечения собрали из того, что было: вентилятор для охлаждения, генератор кислорода на перекиси натрия, запас желеобразного корма на семь суток. А вот систему возвращения на Землю сделать не успели. Все — от Королёва до лаборантов — знали: Лайка не вернётся.
Последние дни на Земле
За трое суток до старта Лайку поместили в герметичную касобакелу и установили на ракету-носитель на космодроме Байконур. Стоял казахстанский ноябрь — ночные морозы доходили до минус двадцати. Чтобы собака не замёрзла, к касобакеле подвели шланг от обогревателя. Техники по очереди дежурили у ракеты, проверяя температуру внутри.
Один из инженеров, Виталий Георгиевич, потом рассказывал журналистам: в последний вечер перед стартом он открыл крышку касобакелы и покормил Лайку с руки. Собака лизнула ему пальцы. Он закрыл крышку и ушёл, не оборачиваясь. Больше Лайку живой никто из людей не видел.
Полёт
3 ноября 1957 года в 5:30 утра по московскому времени ракета-носитель стартовала с Байконура. Во время разгона пульс Лайки подскочил втрое — до 260 ударов в минуту. Перегрузки вдавили её в лежанку с силой, в пять раз превышающей её собственный вес. Потом наступила невесомость, и пульс начал снижаться. Телеметрия показывала: собака жива, дышит, двигается.
ТАСС передало на весь мир: на орбите — живое существо. Газеты вышли с заголовками на всех языках. В Нью-Йорке, Лондоне и Париже люди выходили ночью на улицу и смотрели в небо, пытаясь разглядеть крошечную точку Спутника-2. Лайка стала мировой знаменитостью за считанные часы.
Но официальная версия — что Лайка прожила на орбите неделю и была усыплена — оказалась ложью. Правду рассекретили только в 2002 году. Система терморегуляции касобакелы вышла из строя уже на четвёртом витке. Температура внутри поднялась выше сорока градусов. Лайка погибла от перегрева и стресса через пять-семь часов после старта. Спутник-2 с её телом совершил ещё 2570 витков вокруг Земли и сгорел в атмосфере 14 апреля 1958 года.
После Лайки
Гибель Лайки вызвала волну протестов по всему миру — особенно в Великобритании, где Национальная лига защиты собак призвала к минуте молчания. Советские учёные молчали. Олег Газенко, руководивший подготовкой Лайки, публично высказался только через тридцать лет: «Мы не должны были этого делать. Мы так и не получили от этого эксперимента достаточно научных данных, чтобы оправдать гибель собаки».
Но полёт Лайки доказал главное: живой организм способен выжить на орбите — хотя бы в первые часы. Эти данные легли в основу программы, которая через три с половиной года отправит в космос Юрия Гагарина. Перед его полётом на ракетах побывали ещё двенадцать собак. Белка и Стрелка вернулись живыми в августе 1960 года. Но первой была Лайка.
Память
В 2008 году в Москве, у Института военной медицины на Петровско-Разумовской аллее, открыли памятник Лайке. Маленькая собака стоит на вершине ракеты и смотрит вверх — туда, куда улетела однажды и не вернулась. У подножия всегда лежат цветы и собачьи лакомства.
Бродячая дворняжка с московской окраины, у которой не было ни дома, ни хозяина, ни даже постоянного имени, стала первым живым существом на околоземной орбите. Она не выбирала свою судьбу, не понимала, куда её отправляют, и не знала, что станет символом. Она просто доверилась людям, которые кормили её с руки. А люди отправили её туда, откуда нельзя было вернуться.