После эпических снегопадов мы — я, жена Надя и наша 15‑летняя дочь Лера — отправились на дачу. План был кристально ясен: запустить снегоуборщик, расчистить парковку и дорожки, а потом устроить марафон настольных игр.
Приехали. Я с видом гуру садовой техники похлопал снегоуборщик по боку:
— Ну, дружище, пора в бой!
Дёрнул за шнур. Снегоуборщик издал звук, будто кто‑то наступил на несчастную утку, и затих.
— М‑да, — протянула Надя. — Знакомая песня.
— Пап, может, ему код какой‑нибудь ввести надо? — предположила Лера. — Как в компьютере?
Решено: разбираем.
Через полчаса ковыряния в недрах снегоуборщика я торжественно извлёк порванный ремень шнековой установки.
— Ага! Вот она, причина всех бед! — объявил я. — Сейчас купим новый, и через час будем играть в «Монополию»!
В магазине я выбрал ремень с гордым названием «Сверхпрочный. Выдержит даже гнев разъярённого тракториста». Продавец, глядя на мою решимость, тихо перекрестился.
Вернулись на дачу. Я вооружился инструментами и приступил к замене. Лера тут же вызвалась помогать:
— Пап, давай я подержу эту штуку!
— Какую «эту штуку»?
— Ну вот эту… железяку.
— Это называется «болт». И лучше её не трогать… Ой!
Болт укатился в снег. Лера бросилась его искать, попутно опрокинув ящик с инструментами. Надя вздохнула:
— Я же говорила: сначала прочитать инструкцию.
— Инструкция для слабаков! — отмахнулся я. — Мы же семья! Мы справимся!
«Семья, которая справляется» в итоге устроила целый спектакль:
- Лера пыталась «ускорить процесс», дёргая за какие‑то рычаги («А вдруг так заработает?»).
- Я перепутал два болта, из‑за чего потом пришлось всё разбирать заново.
- Надя, вооружившись телефоном, читала вслух инструкции с YouTube, но звук прерывался, и вместо «натяните ремень» мы слышали «налейте в него чай».
- В какой‑то момент я так увлёкся, что чуть не открутил крепление двигателя. Лера, заметив это, завопила: «Пап, это же сердце снегоуборщика! Ты что, хочешь его убить?!»
- А когда я наконец натянул новый ремень, он соскочил, едва я провернул вал. При этом из механизма вылетело ещё три детали, которые Лера назвала «запчасти для будущего робота».
Надя, глядя на наш творческий беспорядок, покачала головой:
— Дорогой, а давай просто возьмём лопаты?
Я оглядел разобранный снегоуборщик, разложенные вокруг детали, следы борьбы в снегу… и вздохнул:
— Похоже, наш снегоуборщик теперь на «глубоком апгрейде». До лета.
Так мы и стали чистить снег лопатами. Надя методично расчищала дорожку, Лера лепила снежных единорогов (и периодически пыталась «улучшить» мою технику уборки, предлагая использовать грабли или самокат), а я, покряхтывая, махал лопатой.
Теперь наш снегоуборщик гордо стоит в сарае в разобранном виде. Лера называет его «наш будущий снегоуборщик‑киборг», Надя — «папиным долгостроем», а я… я просто жду лета. И хорошего мастера.
Зато вечером мы всё‑таки устроили марафон настольных игр — правда, вместо «Монополии» играли в «Кто быстрее доберётся до какао». Победила, конечно, Лера — она догадалась взять кружку на колёсиках.
А снегоуборщик пусть отдыхает. Ему явно нужно больше времени на «эволюцию».